Дорогие друзья!
 Поздравляю вас с наступающим Новым годом, желаю мира, здоровья, счастья,  удачи!

  Пусть вы услышите в Новом году много добрых и умных слов, слов любви, надежды и
                     обещания - и пусть все они исполнятся!

С чего начинается любовь к родному языку? Со школьного учебника? С тургеневского "великий и могучий..."?  С перечня классиков и "за то, что им разговаривал Ленин"? Или с любви к какому-то одному, двум, трем беспричинно милым словам. Как родина начинается со двора или с улицы, так язык начинается с любимого слова, словосочетания,  стихотворной строки. Слово - малая родина языка.

Вообще безотчетная любовь  к слову  не меньше говорит о нас, чем любовь к определенной книге, цвету, блюду, имени собственному. Скажи мне свое любимое слово - и я скажу тебе, кто ты. Материал для психоанализа, для сравнений в дружеском кругу, для обмена знаками посвящения у влюбленных...

Любовь всегда безотчетна, но коль скоро она состоялась, вошла  в сердце, то не бессмысленны попытки ее объяснить, разгадав тем самым и загадку собственного "я". Вот передо мной книга на английском языке: "Оргия словолюба. Любимые слова знаменитых людей". [1] Составитель Льюис Фрамкес опросил множество знаменитых американцев, в первую очередь писателей и поэтов, и составил из их признаний книгу любимых английских слов.

Скажем, Рэй Бредбери, вопреки своему призванию фантаста, больше всего любит слово ramshackle - "дряхлый, обветшалый, дребезжащий, обвалившийся". Большую часть времени он чувствует себя  именно "полуразвалиной", с "мозгами набекрень", да и в собственном кабинете у него беспорядок, доводящий жену и детей до умопомрачения. Как же ему не любить это слово?

Другое его любимое слово  cinnamon - "коричневое дерево, корица" - памятно нам по Пушкину:

                   Нард, алой и киннамон
                   Благовонием богаты:
                   Лишь повеет аквилон,
                   И закаплют ароматы.

Бредбери объясняет свое пристрастие к "киннамону" детскими впечатлениями: бабушка содержала кондитерскую,  - а кроме того,  оно напоминает ему о морских путешествиях и "Тысяче и одной ночи". Слово это так навязчиво употребляется в его сочинениях, что однажды он даже решил  его отовсюду повычеркивать - но не удержался и описал "в тонах и оттенках киннамона" главную героиню своего следующего романа "Могила для лунатиков".

А вот у Джона Апдайка  любимое слово lambent - "играющий (о пламени, свете), сияющий, мерцающий, искрящийся". Он злоупотреблял им в молодости, а к старости стал особо пристрастен к слову conjuration - "колдовство, заклинание". Еще два любимых слова:  anfractuous - "извилистый, спиралевидный", и  phosphorescent - "фосфоресцирующий". Согласитесь, что в таком выборе проглядывает определенный вкус к сложным, замысловатым фигурам (движения и свечения).

Марри Гелл-Манн (Gell-Mann), лауреат Нобелевской премии по физике, естественно, больше всего любит слово "кварк", которое он сам же и ввел в научный обиход (позаимствовав из "Поминок по Финнегану" Джойса), а дважды лауреат Нобелевской премии по химии  Лайнус Полинг по непонятным для него самого причинам испытывает восторг от слова "параллелепипед" и раздражается, когда кто-то пишет его неправильно "параллелопипед".

Знаменитые кинорежиссеры  Лени Рифеншталь и Роман Полански, не сговариваясь, оказались в одной компании очень эмоциональных логофилов (словолюбов): у Рифеншталь   любимое слово   -  passion, поскольку "страсть - корень всякого творчества"; а у Полански - kurwa, любимое бранное слово поляков, знакомое также русским.

Любимые слова часто выражают жизненные или профессиональные кредо. У Лэрри Кинга, популярного телеведущего Америки, на первом месте слово why, "почему" - "лучшее слово во вселенной". (Кстати, одним из русских слов, наиболее трудно переводимых на иностранный язык, признано "почемучка").  Эдвард Уилсон, крупнейший американский зоолог и междисциплинарный ученый,  основатель биосоциологии, своим любимым словом назвал abyssal, "глубинный,  пучинный, бездонный", поскольку оно указывает на темные тайны природы.   Роз Кеннеди, 102-летняя мать президента Джона, министра Роберта и сенатора Эдварда Кеннеди, определенно высказалась в пользу слова faith - "вера".

Но значение слова может быть и второстепенным фактором.  Так Генри Джеймс, классик американской литературы, питал особую любовь к "двум  прекраснейшим английским словам", особенно к их сочетанию - summer afternoon,  "летом после полудня".  А в списке слов, наиболее любимых всеми американцами, - проводятся и такие общенациональные конкурсы, - на первом месте словосочетание  cellar door (звучит "села дор") - "дверь в погреб, в подвал", что вряд ли диктуется его значением, скорее благозвучием. Рискну предположить, что это слегка искаженный набор трех с половиной музыкальных звуков: си, ля, до, р/е.

Было бы интересно провести такой конкурс и среди русских слов. Если уж
воспитывать любовь к родному языку, то что может быть убедительнее, чем красота отдельного слова? "Зеркало", "касание", "зародыш", "превратность", "воздухоплавание", "восхищаться",  "облюбовать",  "вишневый", "вероятный", "стремглав", "беспрекословно": каждое слово - маленькая поэма.

У каждого есть любимые слова и словечки, которые более глубоко выражают наше личное бессознательное, чем все наши высказывания о жизни и ее смысле. Я люблю слова: "вишня, весна, крыло, небо, кристалл, структура, зернистый, остаток, недостаток"; не люблю отглагольных существительных на "-ение", и если их употребляю, то стараюсь сразу несколько, чтобы рифмовкой они сгладили эффект своей затянутости. Мои самые-самые слова - "сетчатка, крупитчатый, впечатлительный, коленчатый, суставчатый, перепончатый"  (вообще суффикс "чат" - моя слабость, быть может, потому, что он указывает на четкость и вместе с тем полноту качества). У каждого есть такие идиолексы, личные слова-идиосинкразии. С этого каждый может начать работу над своим личным словарем: собрать те слова, которые его особенно привлекают в уже наличном словаре, и объяснить себе из них самого себя,  свойства своего ума, принцип лексического подбора как свой личный способ смыслообразования. Кто-то не может обойтись без слова "однозначно", кто-то к месту или ни к месту употребляет "в природе"; кто-то начинает каждое предложение междометием "ну" (это особенно нравилось герою тургеневского "Фауста" в его возлюбленной Вере, которая всегда говорила: "Ну, до свидания"). Эти слова - не фрейдовские оговорки, и тем не менее подсказки нам о самих себе.

А потом можно спросить: а чего мне не хватает в наличном словаре, какие слова мне хотелось бы в него добавить, для каких смыслов еще нет кратчайшего, однословного выражения? Так рождается лексикография как личное призвание, как задача самопознания...

Было бы поучительно узнать о любимых словах наших ведущих политиков, писателей, ученых, артистов, деловых людей. Возможно, такая невинная деталь  приоткрыла бы какие-то общественно значимые  мотивы их деятельности.  Привязанность выдающихся  людей к тем или иным словам может стать заразительной и для их почитателей.

А еще поучительнее узнать  любимые слова  близких людей - в частности, это поможет с выбором подарка.  Дарить можно по принципу "означаемого" (денотации), если, например, любимое слово "лилия" или "вишня"; или по принципу "со-означающего" (коннотации), если любимое слово "слон" или "башня". Иначе говоря, в случае недоступности означаемого придется ограничиться  иным его знаком - либо иконическим (картина, статуэтка, игрушка, модель), либо индексальным (бивень слона, камушек от башни)...

Впрочем, необязательно дарить на Новый год именно вещи - можно дарить и сами слова, если они вашей собственной чеканки. Сочините слово, какого еще не было, и подарите тому человеку, которому это слово важно услышать, которому оно поможет понять себя.

Вообще создание нового слова - более надежный способ вложить себя в язык, чем создать еще один текст, пусть размером с роман. Речь течет и исчезает, а язык пребывает вовеки.
 

_______________________________________________________________________________________

Афоризм

Бог положил  только  начало миру. Вселенная всегда остаётся не завершённой, а только начатой. Требуется продолжительный труд и непрерывное обновление её  творческими силами. Если в работе наступит хоть секундная пауза, мир вернётся в состояние первичного хаоса.

                     Из Талмуда.

-----------------------------------------------------------------------
Памятка  (из прошлых выпусков)

филОним (греч. philia, любовь,  и onuma, имя; ср. синоним, антоним, аноним, псевдоним) - ласковое имя, употребляемое при обращении к любимому.

филонимИя - употребление любовных имен.

Ниже мы приведем около 100 филонимов, но на самом деле их гораздо больше, они постоянно заново создаются в речи.

ангел мой, ангелочек,  белочка, бриллиант, волшебница, голубка, голубок, голубушка,   девочка, детка, дорогая,  дорогуша, дуся, душенька, душечка, душа моя, желанная, жизнь моя,  зайчик, зайка, зверек, зверечек, зверок, золото,  золотко, золотце, зорька, звездочка,  капелька, киса, кисулька, киса, кисуля, котя, котька, кошечка,  козочка,  колдунья, краля, кралечка, красавица, красотка,  кровиночка моя, крошка, крошечка, лапка, лапочка, лапушка, ласточка, лучик, любимая, любонька, любочка, любушка, лютик,  лягушечка,  малыш, малышка, милашка, милая, миленок,  милочка, мурзик, мурка, мышка, мышь, мышонок, ненаглядная, птичка, пупсик, пуся, радость моя, родная, роднулечка, роднусенька, родненькая, ромашка, рыбка, рыбонька, свет мой, светик, свет души моей, сладкий, солнышко, счастье мое, умничка, умница, фея,  чаровательница,  цветик, цветочек, цыпленочек, цыпонька, чертенок, чудо мое, шалунья,  ягодка.

Никакой список филонимов не может быть исчерпывающим, поскольку они постоянно заново создаются в речи. В принципе, любое слово может ситуативно превратиться в филоним. В письмах А. Чехова к О. Книппер как любовные обращения употребляются слова: "собачка, конопляночка,  таракашка, бабуля, балбесик мой, лошадка моя", и даже такое, казалось бы, малопригодное, как "крокодил". Тем не менее имеет смысл разграничить узуальные (устойчивые, повторяющиеся) и окказиональные (однократные, случайные) филонимы. Скажем, вряд ли стоит в словарь филонимов включать "крокодил", поскольку это  сугубо индивидуальное чеховское употребление. Впрочем, можно и включить - в разряде окказионализмов. Туда же могут войти и какая-нибудь "люлюнечка", и  "мусипусикусечка", и все, что в порыве нежности способен изречь язык.

Объявление: Создаю по заказу новые филонимы. Индивидуальная лингвистическая экспертиза.  Примеры недавно востребованных филонимов: радужка, жемчужинка, алмазик, родничок, ресничка, росинка, бусинка.

Хочется придумать такой филоним, который никогда раньше никем не изрекался. Впрочем, это так же трудно, как придумать новый способ объяснения в любви.(вып. 85)

Сетевой проект Михаила Эпштейна "Дар слова" выходит с 17 апреля 2000.  Каждую  неделю  подписчикам  высылается несколько новых слов, с определениями  и примерами  употребления. Этих слов нет ни в одном  словаре, а между тем они обозначают существенные явления и понятия, для которых  в языке и общественном сознании еще не нашлось места. "Дар слова"  проводит также дискуссии и конкурсы, обсуждает письма и предложения читателей.  "Дар слова" может служить пособием по словотворчеству, введением в  мир языковых фантазий и мыслительных технологий.
Все предыдущие выпуски

Ассоциация искателей слов и терминов - лингвистическое сообщество в Живом Журнале.

PreDictionary  - собрание английских неологизмов М. Эпштейна.

Знак пробела. О будущем гуманитарных наук. М., Новое литературное обозрение, 2004, 864 сс.

Проективный философский словарь: Новые термины и понятия. СПб., Алетейя, 2003 (соредактор,  автор предисловия и 90 статей), 512 сс.

Отцовство. Метафизический дневник. СПб., Алетейя, 2003, 248 сс.

Философия возможного. Модальности в мышлении и культуре. СПб, Алетейя, 2001, 334 сс.