ДАР СЛОВА  #117 (169)
Проективный лексикон русского языка
7 марта 2005


Поздравляю дорогих читательниц с наступающим праздником 8 марта и желаю им счастья, а также многo счастИц, о которых говорится в сегодняшней памятке!

Происхождение  праздника 8 марта туманно. Решение о нем было принято в 1910 г. на Международной конференции социалисток в Копенгагене по инициативе Клары Цеткин. Но почему именно 8 марта?

Порою ссылаются на тот факт, что 8.3.1857 текстильщицы Нью-Йорка прошли с маршем по улицам города, протестуя против низких заработков и плохих условий труда. Другая трактовка связывает 8 марта с еврейским праздником Пурим, который отмечается в начале марта по скользящему лунному календарю, - в честь библейской Эсфирь, которая во время вавилонского плена  (480 г. до н.э.) спасла свой народ от истребления.  Возможно, что К. Цеткин решила связать революционные задачи женского пролетариата  с образом героической женщины  Израиля.

Не вдаваясь в историческую подоплеку праздника 8.3, хочу только указать на одну из возможных причин его несомненного обаяния и устойчивости. Числа 8 и 3 - самые женственные по своим очертаниям, к тому же 8 - знак самовоспроизводства и бесконечности, которые именно женщины обеспечивают человеческому роду,  производя от двух - 3-го.  Как бы ни обосновывался этот праздник исторически, его датировка навеяна и подкреплена фигуративной магией чисел.

Добавлю, что в соответствии с этой символикой наилучшим днем для мужского праздника ("Международного дня мужчины") было бы одиннадцатое января (11.1). В России он был бы вполне уместен в праздничном промежутке между православным Рождеством и старым Новым годом. А двадцать третье февраля лучше закрепить за праздником Терминалий, праздником священных границ, каковой и отмечался в этот день в Римской империи.


Тема недели: осязание (2)

В этом выпуске мы завершаем тему, начатую предыдущим. Речь пойдет уже не осязании как таковом, а об осязательном чувстве прекрасного, о возможностях тактильного искусства, или тач-арта. В приложении к выпуску - статья "Райский ком. Об осязательном идеале", ранее опубликованная в сетевом журнале "Веер будущностей".


крас
лепота
леп
лепкий, лепкость
многолепый
лепщик, лепщица
тактема
трог
осязатель
касатель
трогатель
воосязание


То, что глазу предстает, как красота, в отношении осязания лучше назвать лепотой. Это слово  образовано от того же корня, что и "лепить", "льнуть", "липкий", которое изменило свое значение таким образом: лепо то, что "льнет", "пристает", идет к делу (в этом же смысле:  "пристать" - "быть должным, подходящим, сообразным"). Поскольку  осязательное по своей этимологии  слово "лепота" уже не используется в современном языке ни в первичном значении "налипшее, налепленное", ни во вторичном значении "красота",  мы предлагаем третье значение, которое представляет синтез первых двух: лепота - это "лепная красота", т.е. красота не вообще, а в отношении чувства осязания, связанная с процессом лепки или восприятием лепного произведения. В отличии от красоты, обращенной преимущественно к зрению, созерцанию,   "лепота" или "лепость" - красота осязаемая, лепная, лепимая, слепленная,  та, что обращается к осязанию и воспринимается наощупь.

Как назвать произведение тактильного искусства, предназначенное для  восприятия только наощупь? Тактема? Искос (ис-кусство + кос-нуться)? Слепок (от "слепить" и "слепой")? Слеп? Лепнина? Лепта? (монета в подземном царстве, принимаемая наощупь Хароном для переправы в иной мир)

Мы полагаем, что "леп" - самое подходящее разговорное название для произведений осязательного искусства; а научный термин - "тактема" (единица тактильности).

Лепота, как уже отмечалось,  - это "лепная красота", т.е. красота в отношении чувства осязания, связанная с процессом лепки или восприятием лепного произведения. В отличии от красоты, обращенной преимущественно к зрению, "лепота" или "лепость" - красота осязаемая, лепная, лепимая, слепленная,  та, что обращается к осязанию и воспринимается наощупь.

Тогда  леп  - это не только произведение лепного искусства, но еще и единица лепоты (как единицу красоты можно назвать "один крас"). Количественно ее определить мы затрудняемся, но очевидно (осязатно), что морщинистая кора деревьев и извивы морских раковин таят в себе много лепов, осязательных услад. Да и многолепые барельефы и другие произведения пластического искусства способны не только радовать глаз, но и ласкать ладонь.

Творца такого лепого искусства можно назвать  "лЕпщиком".  Соответственно у материала, с которым работает  лепщик, должно быть свойство лЕпкости. Глина может быть черствой, твердой, сухой, рассыпчатой - а может быть лЕпкой, пластичной, упруго-податливой.  Суффикс прилагательных "к" обозначает подверженность  действию, обозначенному глаголом: плавить - плавкий, ковать - ковкий, ломать - ломкий, топить - топкий...  Соответственно, лепить - лепкий.

Я встретил девушку невероятной, ослепительной красоты. Если принять внешность Шарон Стоун за один крас, то в моей незнакомке пять или  шесть красов.

Лепы, выставленные в этой галерее, объединяются темами волнообразной поверхности. Среди них выделяются лепы художницы И. - вздутия волн, хребты, завитки, гребешки, а также пузырчатые поверхности, передающие пластику пены, мелкой ряби, речной зыби... Избегая липкого пластилина и используя преимущественно лепкую глину, можно воссоздать  осязательные свойства самых разных поверхностей, исключая, пожалуй, тканевые, ворсистые. Было бы интересно взглянуть на творения талантливой лепщицы при свете дня, что, однако, запрещено законами этого искусства.

Если "лепами"  называются вещи, специально вылепленные для осязания, то готовые, преднайденные в природе или культуре экспонаты осязательного искусства можно назвать "трогами". Какое-нибудь перышко, грибочек, бусинка, ракушка, ветка с листиком...  Погруженные во тьму, отделенные перегородкой от посетителя, они сокрыты для всех чувств, кроме одного - осязания. Ты  трогаешь их - и они трогают тебя, и в этом смысле они бесконечно трогательны, поскольку невидимы,  неслышимы, оставлены на пределе существования. Им дано только трогать тебя, наружно прикасаться к тебе,  а не вторгаться в  твое зрение, слух, ноздри, рот, как дано более упорным и проникающиом видам чувственного воздействия - "видам" и "звукам", "запахам" и "вкусам". А ведь "трогательное" ("умилительное") в обычном значении  - это и есть то малое, низведенное к минимуму, что  однако обнаруживает нечаянную силу, значимость присутствия. Какая-нибудь песчинка, травинка, камушек, ракушка  - а какой замечательный трог, маленький, точечный, острый, как будто новая клеточка или косточка робко просит вживления в твой организм!

Наконец, как назвать  воспринимателя такого искусства? Ведь он уже не зритель и не слушатель и, конечно же, не вкуситель и не вдыхатель. Он - осязатель, касатель или трогатель. Причем выбор этих названий определяется жанром самих лепов или трогов, предназначенных для осязания вообще, или для касания, или для трогания в их чувственной специфике.

Вот пример из будущих рецензий - вариация на тему трогания:

Один из трогов - шелковистый плод, нечто среднее между яблоком и персиком, выставленный сразу вслед за  шелком искусственной выделки, - содержит прозрачный намек на происхождение тканей от  кожуры плодов, от растительных покровов. Поэтому следущий трог представляет собой сочную ткань, в буквальном смысле льющуюся, прохладную, производящую влажное впечатление, ручьем втекающую в ладонь, хотя на пальцах от нее не  остается  ни капельки, никаких мокрых следов. Наконец, пыльца какого-то неведомого цветка трогает вас ощущением невероятно сконцентрированной жизни - тысячи будущих, нерожденных цветков  льнут к вашей ладони, обволакивают пальцы. Возможно, этот последний трог представляет собой подделку из цветочной пудры... Хотим подчеркнуть: в отличие от предыдущей выставки, рассчитанной на любителей касания, эта выставка обращена к трогателям, которые ищут долгого, подробного и в какой-то степени взаимного контакта с осязаемым предметом.
        *    *    *
Можно ли разложить осязательные ощущения на основные признаки-категории и соответствующие свойства осязаемых поверхностей?

Прилагательные:
гладкий, ровный - шершавый, шероховатый, колючий
твердый - мягкий
жесткий - нежный
плотный - рыхлый
упругий, эластичный  - вязкий, податливый
сухой - липкий - клейкий - влажный - мокрый
бархатистый - шелковистый - резиновый - металлический...

Глаголы:
осязать - касаться - (со)прикасаться - трогать - дотрагиваться -щупать - ощупывать

ласкать - гладить -  тереть  - скрести - теребить -  щекотать -  давить - сжимать - мять - царапать - щипать...

Теперь язык осязания может пополниться следующими словами и лексико-семантическими группами:

Предмет осязания, осязамая действительность:
сязь, кась, трожь, щупь, тачь

Осязательное искусство, эстетическая деятельность, связанная с осязанием:
тач-арт, лепота, воосязание

Произведения осязательного искусства:
 леп,  трог,  тактема, тач-объект, тач-экспонат

Свойства  эстететических осязательных объектов:
лепкий, лепкость, многолепый

Создатели осязательного искусства:
лепщик, лепщица, тач-артист, тактильный художник

Реципиенты осязательного искусства:
осязатель, касатель, трогатель
_______________________________________________________________________________________

Афоризм

В условиях визуальной культуры утверждение, что скульптура преимущественно тактильна и лишь отчасти визуальна, отдает  парадоксом. На самом деле, тактильность - это почти не обсуждавшаяся материя, а между тем ей принадлежит решающая роль в мире искусств.

        Маршалл Маклюэн (1911-1980), канадский социолог и исследователь масс медиа. (Marshall McLuhan. Through the Vanishing Point. Space in Poetry and Painting. New York, Evanston, and London: Harper and Row, 1968, p. 263).

-----------------------------------------------------------------------
Памятка  (из прошлых выпусков)

счастИца  -  маленькая доля, частица, крупица счастья; краткий миг счастья, малость и мимолетность которого делают его переживание еще острее.

Ну что, Шарик, стянул кусок мяса со стола, попользовался своей счастицей...   Вот вредный пес!

Елизавета Юрьевна была вполне довольна  своей семьей и работой, но когда впервые попала на поэтический вечер, вдруг поняла, какой счастицы не хватало в ее жизни.

За счастьем люди гоняются,  вымучивают его, никогда не получают вдоволь - а между тем всю жизнь их посещают маленькие счастицы. Облако, озеро, башня... Точное расположение предметов, запах, дым, чей-то голос... Промельк, мерцание. Поймать счастицу можно, а причину установить или проследить ее путь нельзя. Может быть, у души, как и у вещества, есть свои элементарные частицы  -  фотоны, электроны, нейтрино. Они мгновенно вспыхивают, мерцают, проходя через душевное поле, но нельзя определить их массу и местоположение, они лишь там, где мы способны их переживать. У них нет инертной массы покоя - того, что мы зовем счастьем. Как сказал поэт, на свете счастья нет... Но есть счастицы.

                                        (вып. 24)
__________________________________________________________________
Сетевой проект Михаила Эпштейна "Дар слова" выходит с 17 апреля 2000.  Каждую  неделю  подписчикам  высылается несколько новых слов, с определениями  и примерами  употребления. Этих слов нет ни в одном  словаре, а между тем они обозначают существенные явления и понятия, для которых  в языке и общественном сознании еще не нашлось места. "Дар слова"  проводит также дискуссии и конкурсы на лучшие однословия, обсуждает письма и предложения читателей.  "Дар слова" может служить пособием по словотворчеству, введением в  мир языковых фантазий и мыслительных технологий.

Подписывайте на "Дар" ваших друзей и знакомых.
Форма для подписки - там же, где все предыдущие выпуски.

Ассоциация искателей слов и терминов (АИСТ) - лингвистическое сообщество в Живом Журнале.

PreDictionary  - собрание английских неологизмов М. Эпштейна.

_________________________________________________________________
                             Райский ком.  Об осязательном идеале

О том, что представляет собой красота в изобразительном, словесном или музыкальном искусстве, написаны тысячи книг. Но есть ли свой идеал у осязания и того искусства, которое может возникнуть на его основе?

Сначала попытаемся определить, что такое чувственный идеал вообще, на примере зрения. У Вл. Соловьева красота определяется как взаимопроникновение духовного и материального начал, выраженных, соответственно, лучами света и темным веществом. Их полное проникновение и многосложное преломление друг в другe и образуют самые красивые явления природы, например, радугу или  алмаз. Ни стекло, которое пропускает свет, ни уголь, который его отталкивает, сами не представляют ничего красивого. Но именно алмаз, "упругий" в световом отношении, т.е. одновременно и пропускающий, и отталкивающий свет, преломляющий его, служит образом прекрасного в природе.

"Здесь, с одной стороны, материя углерода, сохраняя всю силу своего сопротивления (как твердое тело), определилась, однако же, противуположным в себе самой, ставши прозрачною, вполне просветленною, невидимою в своей темной особности; а с другой стороны, световой луч, задержанный кристаллическим телом алмаза, в нем и от него получает новую полноту феноменального бытия, преломляясь, разлагается или расчленяется в каждой грани на составные цвета, из простого белого луча превращается в сложное собрание многоцветных спектров и в этом новом виде отражается нашему глазу. В этом неслиянном и нераздельном соединении вещества и света оба сохраняют свою природу, но ни то, ни другое не видно в своей отдельности, а видна одна светоносная материя и воплощенный свет, - просветленный уголь и окаменевшая радуга". [2]

Что же представляет из себя осязательный идеал?

Лепота, как осязательный идеал, подобно красоте, как зрительному идеалу, включает совмещение противоположностей, но в данном случае не света и вещества, а воспринимаемых наощупь свойств: податливости и сопротивления. Такое свойство предмета поддаваться давлению, деформации,  и вместе с тем выдавливать из себя давящее, восстанавливать свою форму, называется упругостью. "В этом неслиянном и нераздельном соединении вещества и света оба сохраняют свою природу," - пишет Соловьев про зримую красоту. Точно так же про красоту осязаемую  можно сказать, что она представляет наибольшую податливость для наших органов осязания: пальцев, ладони, всей кожной поверхности тела  - и вместе с тем не смешивается с ними, не липнет, "не пристает" в физическом смысле,  а напротив, усиливает  чувство своей телесной  отдельности.

Виноградная гроздь представляет собой первое приближение к этому идеалу. Она состоит из ряда маленьких  выпуклостей, упругих овалов, которые гладко прилегают к поверхности пальцев и вместе с тем не прилипают к ним. Идеал осязания - это  орган осязания, который встречает себя же вовне, в отдельной и независимой "пальцевидной" форме. Пальцы находят подобное себе  в пуговках, которые мы часто крутим машинально, или в бахроме скатерти, которую мы столь же машинально наматываем на палец и распускаем. Но ближе всего чувственным устремлениям пальцев - виноград, о котором Пушкин писал:

 Продолговатый и прозрачный,
 Как персты девы молодой.
            (Виноград, 1824)
В округлых и продолговатых виноградинах пальцы узнают  сродное себе, как бы осязают себя - и благодаря этому находят идеальную для себя среду.  Ощупывая виноградины, рука испытывает встречное прикосновение, "рукопожатие"  виноградной кисти, которая касается ее множеством упругих и округлых ягод. Виноградная кисть - идеал многосложной целостности,  плавных кривых, которые упруго вминаются в ладонь и отталкиваются от нее.

Идеальный предмет осязания сочетает в себе максимальную силу податливости с максимальной силой отталкивания, что и определяет свойство упругости. Именно таков  Райский Ком, по которому тоскует наша ладонь, как наиболее чувствительный и вместе с тем объемный орган осязания.  В отличие от точечных прикосновений пальцев, ладонь осязает двухмерные и трехмерные предметности, вбирает их, сжимает в себе.

Ладони любят мять воск, стеарин, пластилин, всякие пластические вещества, поддающиеся лепке и вместе с тем не липнущие. Едва ли не первым описал этот осязательный идеал Герман Мелвилл в романе "Моби Дик" (глава 94, "Пожатие руки"). Речь идет о спермацете - воскоподобном веществе, заключенном в особом мешке в голове кашалота и используемом для изготовления смазок и кремов.

"Нам, поручили разминать эти комки, чтобы они снова становились жидкостью. Что за сладкое, что за ароматное занятие! ...Погрузив в него руки всего на несколько минут, я почувствовал, что пальцы у меня сделались, как угри, и даже начали как будто извиваться и скручиваться в кольца.  ...Купая руки мои между этих мягких, нежных комьев сгустившейся ткани..., чувствуя, как они расходятся у меня под пальцами, испуская при этом маслянистый сок, точно созревшие гроздья винограда...  Разминай! мни! жми! все утро напролет; и я разминал комья спермацета, покуда уж сам, кажется, не растворился в нем; я разминал его, покуда какое-то странное безумие не овладело мною; оказалось, что я, сам того не сознавая, жму руки своих товарищей, принимая их пальцы за мягкие шарики спермацета. /.../ Давайте все пожмем руки друг другу; нет, давайте сами станем как один сжатый ком...  О, если бы я мог разминать спермацет вечно! /.../ В сновидениях и грезах ночи я видел длинные ряды ангелов в раю, они стояли, опустив руки в сосуды со спермацетом". [3]

Более научный подход к проблеме осязательного идеала находим у французского мыслителя Гастона Башляра, сочетавшего принадлежность к таким разным дисциплинам, как химия, эстетика и психоанализ. Его труды посвящены  "психоанализу вещества", поэтике "материального воображения". Разным  архетипам пластических форм соответствуют формы человеческой чувственности и фантазии.

  "...Помимо идеи смешивания земли и воды, кажется возможным утверждать в царстве материального воображения существование подлинного прототипа воображаемого месива (pate). У каждого из нас в воображении существует материальный образ идеального месива, совершенного синтеза сопротивления и податливости, наилучшего равновесия сил приемлющих и отталкивающих. Отклоняясь от этого состояния равновесия, доставляющего непосредственную радость трудящейся руке, возникают противоположные отрицательные обозначения  слишком дряблого и слишком жесткого. /.../ Всякий грезящий о месиве знает это совершенное месиво, столь же  несомненное для руки, как совершенное твердое тело несомненно в глазах геометра. /.../ И вот в своей теснейшей связи смесительное мышление (le cogito pеtrisseur) есть манера сжимать кулак, так что наша собственная плоть обнаруживает себя как первичное месиво, совершенное месиво, которое одновременно сопротивляется и уступает.  /.../ Таким образом, находя в своих руках неведомо какое первичное месиво, грезу моей ладони, я шепчу: "весь я месиво, я сам месиво для себя... я есмь воистину первичное месиво". ...Mатериальное и динамическое воображение располагает чем-то вроде месива-в-себе, первозданной грязью, запечатлевающей и сохраняющей формы всех вещей. ...Следует понять, что рука, как и взгляд, имеет свои грезы и свою поэзию. Mы должны, следовательно, открыть поэзию прикосновения, поэзию месящей руки". [4]

По Башляру, влажный земляной ком, месиво - это чувственная мечта ладони, то, с чем она идеально слепляется, образует архетипическое целое. Как если бы земной прах, из которого вылеплена рука, заново наполняет эту руку, обретает в ней идеальное вместилище, а она в нем - свое идеальное содержимое.

Скорее всего,  так оно и есть, если ограничиться психоанализом вещества - той дисциплиной, в рамках которой Башляр и ведет свое исследование.  Но можно полагать, что собственно психоаналитическим прообразом райского кома (как вещественной метафоры)  выступает женская грудь. Именно изобильная млеком кормящая грудь предстает младенцу не только вкусовым, но и осязательным раем. Именно по этой мягкой, сминающейся и несминаемой плоти тоскует и бредит мужская ладонь.

Самое упругое -  это и есть самое "эрогенное",  осязательно-событийное во взаимном охвате тел.   Твердое (жесткое, костлявое) и мягкое (вялое, дряблое) - сами по себе не событийны, поскольку одно только вторгается, другое только впускает. Упругое же и впускает, и сопротивляется одновременно, поэтому позволяет в наибольшей степени со-бытийствовать: ощущать себя собой - через другое, и другое - через себя, в неслиянности и нераздельности. Упругая грудь для трогающей руки - то же, что для глаза алмаз, преломляющий свет. Собственно, упругость - это и есть неслиянность-нераздельность двух тел, одновременно и вдавливающихся-в и выдавливающихся-из друг друга. Недаром "супруг" того же корня, что "пружина": супружество предполагает упругость, со-упружение, взаимную деформацию при сохранении формы, способность поддаваться, сопротивляясь.  Мягкость - это сводимость, заполняемость одного другим, твердость - это раздельность, невозможность проникновения. Упругость - это  введение одного в другое при несводимости;  это область наибольшей интенсивности, колебания которой затухают в точках мягкости и твердости.

В заключение следует отметить, что любой идеал, а не только осязательный, требует работы осязающего воображения. Греза - это не только видение, но и касание, точнее, совокупность внутренних касаний, которыми лепится воображаемый предмет.  Мы не только видим или слышим, но и осязаем то, что нам является в воображении как мысленном вчувствовании. И чем идеальнее предмет, тем сильнее потребность не только узреть его внутренним взором, но и ощупать "внутренней кожей",  наделить его осязательными чертами, т.е. ощутить его потенциальную явь.  Если это какая-нибудь прелестная женская головка, то мы хотим не только мысленно созерцать ее, но и осязать тепло ее кожи, шелк ее волос...

Вообще "образ" в словарях обычно определяется как "внешний вид, облик", "то, что рисуется, представляется внутреннему взору, воображению".  [5]  Такой сложившийся в культуре  видеоцентризм  противоречит собственному этимологическому значению слова "образ" - нечто "обрезанное", "образованное резкой" (от "разить/резать"). [6] Осязательную природу образа как рукотворения следует восстановить в языке и в сознании говорящих. Прикосновенность не менее существенна для образа, чем наглядность; во всяком случае, они равноправны в работе воображения. Совокупность внутренних касаний, которыми мы лепим образы своего сознания, можно назвать воосязанием, подобно тому, как зрительную сторону этого процесса мы называем воображением.  Следует исследовать воосязание как особое, "трогательное" воображение, которое представляет ощутимыми те объекты, которых мы никогда в действительности не воспринимали наощупь.

--------------------------------------------------------------------

1. Этот текст сопровождал соответствующий тач-объект под названием "Райский ком", работа И. Даниловой и М. Эпштейна, Русско-американская выставка Touch me  в музее Ахматовой  в Фонтанном доме, С.-Петербург, 16 окт. - 10 нояб. 2003. "Райский ком" представляет собой шар из мягкой, лепкой глины, помещенный в футляр из непрозрачного плексигласа, размером 40 х 40 см. В футляре сделано отверстие, через которое посетитель  может "вслепую" разминать рукой глиняный шар, придавать ему форму своей  ладони, вылепливать из него то, что способно  доставить ему самому и другим посетителям осязательную радость.  Творческая задача для посетителей тактильной выставки - осязателей, касателей, трогателей,  обминателей,  сжимателей: вылепить вслепую из упругого вещества (воска, глины, пластилина)  нечто, что радовало бы пальцы, ладонь - осязательный идеал, райский ком.  Эта лепость передается следующему осязателю, который нащупывает в ней идеал своего предшественника, вчувствуется в него - и перелепливает по мере своей ладони, по образу своего "трогательного" сверх-я.

2. Красота в природе, в кн. В. С. Соловьев, Соч. в 2 тт., 2 изд, т.2. М., Мысль, 1990, С. 357-8.

3. Герман Мелвилл. Моби Дик, или Белый кит. Пер. с англ. И. Бернштейн. М., Художественная литература, 1981,  С. 454-456.

4. Gaston Bachelard. La Terre et les reveries de la volonte. Paris: Librarie Jose Corti, 1947 (14th ed.), pp. 78 - 80.

5. Словарь русского языка АН СССР в 4 тт., М., Русский язык, 1982, т.2, с. 559.

6.  М. Фасмер. Этимологический словарь русского языка, цит. изд., т. 3, с.106. Эта осязательность образа интуитивно возрождается и продолжает жить в языке, как, например, в следующем высказывании В. Г. Белинского, обращенном к Ф. М. Достоевскому:   "...Вы, как художник, одною чертой, разом в образе выставляете самую суть, чтоб ощупать можно было рукой..." (цит. в кн. Николай Наседкин. Достоевский. Энциклопедия. М., Алгоритм, 2003, с. 15).
__________________________________________________________________
М. Эпштейн. Книги 21-го века:

Философия возможного. Модальности в мышлении и культуре. СПб: Алетейя, 2001, 334 сс.

Проективный философский словарь: Новые термины и понятия. СПб.: Алетейя, 2003 (соредактор,  автор предисловия и 90 статей), 512 сс.

Отцовство. Метафизический дневник. СПб.: Алетейя, 2003, 248 сс.

Знак пробела. О будущем гуманитарных наук. М.: Новое литературное обозрение, 2004, 864 сс.

Все эссе, в 2 тт. т. 1. В России (1970-1980-е); т. 2. Из Америки (1990-2000-е).  Екатеринбург: У-Фактория, 2005, 544 сс. +  704 сс.