В средние века на Дальнем Востоке существовал своеобразный жанр словесности, в котором перечислялись разные свойства одного предмета - или разные предметы, обладающие одним свойством. Классические образцы этого жанра, "дзуйхицу", можно найти в "Записках у изголовья" японской писательницы Х века Сэй Сёнагон. Перечисляются, например, вещи, которые вызывают у автора наибольшее притяжение или отталкивание, самые радостные или горестные события в человеческой жизни, и т.д.
        Этот жанр, который я условно называю каталогом, лежит на перекрестке образного и понятийного мышления. Образы, данные в перечислении, создают предметное разнообразие, но через них проходит один неизменный мотив, исходное понятие, которое варьируется во всех возможных разновидностях: красота луны и красота снега, красота жемчужного отблеска и красота застенчивой улыбки... Такое скрещение понятийного ("красота") и образного рядов, обобщенного и единичного, обнажает самое структуру мышления, в котором пересекаются эти координатные оси мироздания. По вертикали движется понятие, по горизонтали - образ. Каталог - множество всех пересечений между вертикалью и горизонталями.
        Жанр каталога представляется очень современным по способу соединения подвижных и неподвижных элементов. Такого рода построения используются в современных структурных исследованиях, где четко фиксируемый предмет последовательно рассматривается в разных своих аспектах. Постепенно из многого выступает единое, но при этом само единое вновь и вновь подтверждает свое присутствие во многом.
        Предлагаемые ниже каталоги - опыт возрождения этого старинного жанра, с учетом его современных возможностей. "Каталог" буквально означает сверху-вниз-словие. В данном случае каталог представляет собой последовательность самых различных мнений, суждений, высказываний, относящихся к простому, повседневному явлению, такому, как веснушки и родинки, дым, пустяки. Через эту последовательность простой предмет неожиданно обнаруживает свою сложность, структурную многосоставность, а главное - множественность возможных истолкований и символических связей в современной культуре. Мнения в каталоге не спорят - для разбега и сшибки им не хватает места в сжатом горизонтальном измерении - а существуют независимо, по вертикали сменяя и дополняя друг друга. Как мне представляется, смысл подобной каталогизации состоит в том, чтобы в конкретной вещи выявить бесконечность её граней, пересекающихся с разными гранями мироздания.
        Все нижеследующие каталоги написаны в июле 1982-го года. Они  исполнялись устно на литературных вечерах в Москве. В заключение подборки следует Каталог каталога, где делается попытка описать форму и значение этого жанра его собственными средствами.