МЫ: СТРАНА В ДВИЖЕНИИ
Михаил Конашев
Кто мы?
Духовная атмосфера перестройки
К знаменитым вопросам российской интеллигенции ("Кто виноват?", "Что делать?", "С чего начать?") ХХ век прибавил немало новых. Сначала: "За что боролись?", затем, совсем недавно: "Что же с нами?", "Куда идем?", "Кто он?"... В последнее время приобрел особую актуальность риторический вопрос "А судьи кто?". Но особняком, как бы возвышаясь над другими новыми и новейшими вопросами, все же стоит: Кто мы?
"Мы" - ключевой термин при анализе исторического прошлого страны, как и при попытке разобраться в ее настоящем. Глубоко символично, что Е. Замятин назвал свой роман "Мы" и этот роман был одним из первых в возвращаемой нам литературе.
Если приглядеться и прислушаться, то окажется, что "мы" царит в любой речи, начиная с официальных выступлений и кончая не всегда литературной полемикой в очередях. Вот, например, лишь малая часть высказываний М.С. Горбачева на последнем Пленуме ЦК КПСС 19 сентября с.г.: "Все мы с детства росли в общественной атмосфере, буквально пропитанной интернационализмом"; "Мы исходим из того, что нынешнее национально-территориальное деление не является препятствием для того, чтобы люди всех национальностей могли нормально жить в любом уголке страны"; "Мы на правильном пути и должны быть твердыми, защищая главные направления политики перестройки"; "Но реальная жизнь, перестроечные процессы идут в таком темпе, что мы зачастую не успеваем за ними"; "Мы обсуждали этот вопрос в Политбюро и пришли к следующему"...
Так кто же "мы"? Еще вчера "мы" единогласно поднимали руки на собраниях и съездах, благодарили за заботу "нашу родную коммунистическую партию", кричали "Ура!" и "Да здравствует КПСС!" на демонстрациях. И еще вчера "мы" же рассказывали на тех же демонстрациях политические анекдоты, единогласно приспосабливались (кто как мог) к проклятой действительности, жили сегодняшним днем и не ждали ничего от будущего. "Мы" - те, кто единодушно осудил отщепенца академика А.Д. Сахарова, и те, кто прочитал об этом в газетах. "Мы" - те, кто выступил в защиту А.Д. Сахарова и пострадал сам, и те, кто просто ничего не знал о нем, оставался равнодушен, потому что "все до лампочи". "Мы" - те, кто пытался бороться, и те, кто боролся с пытавшимися бороться. "Мы" - те, кто умел жить, и те, кто жить не умел, да и не сумел бы при всем желании. "Мы" - в орденах и званиях, на курортах, и "мы" - в медвытрезвителях, в очередях, в коммуналках, в общественном транспорте. "Мы" - "строители коммунизма", и "мы" - "нижеподписавшиеся". "Мы" - трудящиеся" и "мы" - каждый, отдельно взятый человек в отдельно взятой стране.
А сегодня кто "мы"? "Мы" - снова стоящие в очередях, как и раньше - "за продуктами первой необходимости", как не раньше - за газетами. "Мы" - "прокатившие" первых секретарей на выборах и "мы", ратующие за то, чтобы "гегемон" был достойно представлен в республиканских и местных Советах. "Мы" - выступающие за отмену смертной казни, и "мы" - призывающие в очереди расстрелять всех наркоманов, проституток, жидо-масонов, а заодно и Политбюро, хоть там и "одни русские". "Мы" твердо верящие, что М.С. Горбачеву нет замены и без него реформы обречены на контрреволюционную их ликвидацию, и "мы" - утверждающие с неменьшей категоричностью, что М.С. Горбачеву, конечно, следует отдать должное, но, увы, движение давно уже переросло своего лидера.
А кто "мы" завтра? Не через десять лет, не через два года, а через две недели? Еще вчера лозунг многопартийности звучал чуть ли не как крамола, а сегодня для "нас" это в некотором смысле уже пройденный этап. Вопрос "Кто он?" - лишь вывернутый наизнанку вопрос "Кто мы?". Михаил Горбачев, спору нет, интересен и сам по себе, но "мы" вглядываемся в него и сегодня по существу потому, что таким образом вглядываемся в самих себя.
Помните, у Владимира Ильича есть такое: "Дайте нам организацию революционеров - и мы перевернем Россию!"? А у Александра Исаевича находим: "Тем легче и тем короче окажется всем нам этот путь, чем дружнее, чем гуще мы на него вступим! Будут нас тысячи - и не управятся ни с кем ничего поделать. Станут нас десятки тысяч - и мы не узнаем нашей страны!" Занятное в некотором роде совпадение, не правда ли?
