Век ХХ и мир. 1990. #8.WinUnixMacDosсодержание


СВОБОДА СЛОВА

Рута Ванагайте
Возьмите и нас в Независимость

Попытка самоанализа

Моя подруга из Финляндии, пробыв неделю в Вильнюсе, с грустью сказала: "Самое худшее вас ожидает, если вы получите независимость внезапно". Мы с горечью осознаем, что корни наших бед - не только в запретах и обидах, исходящих из Москвы. Корни бед проросли в нас самих.

Новый человек социалистического общества уже создан. Это мы - поколение, родившееся в 50-е и 60-е годы. Мы родились в гниющей системе и, подрастая, не созревали, а гнили вместе с нею. Наш мозг, наша воля атрофировались, а в легких черной смолой осела повторявшаяся тридцать лет ложь.

Пожилой рабочий встречал М. Горбачева с плакатом "Свободу Литве!" и спокойно объяснил: "Я родился и умру в Независимой Литве". Его поколению Независимость нужна, чтобы спокойно умереть...

Литовское Возрождение - это революция поколения пятидесятых и шестидесятых. Десять-двадцать решающих лет отделяет их от нашего поколения, от нашей судьбы. Родившись в досоциалистической действительности, они родились как люди. мы же - как народные массы. В начале своей жизни они впитали чувство благородства и глоток свободы и сегодня пытаются вновь вернуть то, что им уже раз принадлежало.

Мы для них не соратники. Нам никогда и ничто не принадлежало. И прежде всего - мы сами никогда не принадлежали себе. Мы всегда знали, что можем быть привлечены к ответственности, если не за слово, то за мысль, за то, что живем, наконец. Это чувство вины - часть нашей личности. Психологи утверждают, что так называемый "self-concept" - автоконцепция человека, его автопортрет окончательно формируется в годы поздней юности. Мы уже сложились...

Мы никогда нормально не работали - только прикидывались работающими. Уже физически не выдерживаем напряженного восьмичасового рабочего дня - ни ради денег, ни ради идеи. Разве что под плетью надсмотрщика. Мы уже не сумеем жить при демократии, быть толерантными к "инакости". Наше социалистическое сознание различает лишь две краски - черную и белую. Знаем, что истина, единственная и окончательная, - это наша истина. А тот, кто ее не исповедует, - либо глупец. либо враг.

Для западного человека другой человек - позитивен: это возможный будущий партнер, клиент, работодатель. Другой являет собой условие моего благоденствия. Условие благоденствия социалистического человека - полное отсутствие другого. Другой, иной, чужой - всегда лишний. И очереди были бы короче, если бы не было этого другого, и в троллейбусе нашлось бы место для второй ноги.

Там - в очередях и в троллейбусах - мы прошли школу общения, университеты демократии и приобретенные знания успешно применяем в жизни. Журналисты нашего поколения, в ту пору овладевшие двумя основными жанрами - обливать грязью и петь осанну, сегодня успешно проявляют эти способности в возрождающейся печати и на телевидении. Операторы ищут ракурс, чтобы поотвратительнее показать "заедин-щика", а эпитеты Возрождению скоро достигнут уровня послевоенного фимиама сталинизму.

Но не стоит удивляться нашему злорадству. Униженные, мы всегда, пытаясь излечиться, искали еще более ничтожных. То "педерастов", то "жидов", то "олигофренов", то "чукчей". Сыскав, кого столкнуть на самую нижнюю ступеньку социальной лестницы, сами поднимались... на предпоследнюю.

Вот такими мы стоим сегодня на пороге Независимости - с серыми от страха, раздражения и усталости лицами советских людей. Горький плод исторического эксперимента. Стоим со своими детьми, лица которых тоже начинают сереть, смотрим на них, и нам становится страшно, нам уже не кажется, что "чем хуже, тем лучше".

Но не удивляйтесь, если мы украдкой будем тосковать по той, своей, принадлежавшей нам и учившей нас жить жизни. Мы не были в ней такими уж несчастными. Мы не более несчастны, чем наши сверстники, которые живут в красочном западном мире. Я провела среди них пять лет и с огорчением поняла: они не счастливее нас. Бог воздает ровно столько, сколько и отнимает. Когда мы обретем Литву своих мечтаний, где жизнь станет похожа на жизнь в Финляндии, мы тоже будем сыты, в безопасности и... одиноки. Такова цена. Будем тосковать по дружным застольям и шепотом рассказанным анекдотам. В небезопасном мире, полном "других", чужих, врагов, мы словно теплой стеной были окружены своими - родными и друзьями. На Западе эта охранительная стена разрушается - она не нужна. Из конституции Финляндии недавно, под давлением общественности, исключена статья, обязывающая детей заботиться о своих престарелых родителях. Теперь эта обязанность возложена на государство.

Психолог Антони Кемпиньски исследовал влияние концлагеря на человека. Концлагерь был адом, но был в нем и рай - блаженство братства, любви, солидарности. В нормальной жизни люди трутся друг о друга, а не живут вместе. Социальные нормы охраняют границу интимной сферы другого человека. В концлагере маски спадают и открывается то, что в нормальной жизни бывает скрыто: святость или низость человека. Парадоксально, но в концлагере чувство одиночества было значительно слабее, чем в нормальной жизни.

Ведь это все - о нас.

Нам не стоит питать иллюзий, что мы все еще остаемся европейцами или что мы можем в одночасье превратиться в них. Все наши братья - по эту сторону стены: эстонцы, грузины и те русские, которые все еще ощущают боль в перебитом позвоночнике. Мы вместе прошли концлагерь.

Люди на Западе выросли с Библией и правовым кодексом, свято и ясно выстроившими моральные и юридические нормы. Они живут в открытом мире, где апартеид в Южной Африке был и их проблемой. А мы жили и продолжаем жить не только в качественно ином пространстве, но и в совсем другом времени. Нас и людей Запада разделяет по меньшей мере пятьдесят лет. Мы - их дедушки и бабушки.

Они не распахнут гостеприимно перед нами двери - ни для партнерства, ни для того, чтобы мы мыли им посуду и чистили обувь. Согласитесь, не очень-то приятно, когда на твои ботинки наводит блеск такой же, как и ты, европеец. Лучше уж кто-нибудь другой. Но есть и еще одна тонкость - мы и там симулировали бы работу.

Нам еще долго жить - лет тридцать, может быть, сорок. В Независимости наше поколение ждут большие задачи. Нужно научиться произносить фразы, наполненные смыслом и мыслью. Научиться их писать. Научиться, кроме белого и черного, различать и другие цвета, хотя бы один. Научиться не бояться чужих людей - они не обязательно представляют для нас угрозу. Перестать пить, унижать других и уничтожать себя...

Мы должны пройти всю эту учебную программу - до последнего экзамена, чтобы розовощекими старцами лечь в землю, став экологически чистым удобрением для Родины своих детей.

(Из газеты "Согласие",
г. Вильнюс)


В начало страницы
© Печатное издание - "Век ХХ и мир", 1990, #8. © Электронная публикация - Русский Журнал, 1998


Век ХХ и мир, 1990, #8
Свобода слова.
http://old.russ.ru/antolog/vek/1990/8/nezav.htm