ЧЕЛОВЕЧЕСКОЕ ИЗМЕРЕНИЕ
Андрей Литвин
Еврейский Иван
Русские иудаисты из-под Воронежа
Все писавшие когда-либо о субботниках непредвзято, будь то в прошлом или нашем веке, сходились в одном - это люди трудолюбивые, чистоплотные, незлобливые, свято оберегающие семейные устои (как рассказали мне жители Ильинки Светлана Моисеевна и Виктор Давыдович, разводов в селе всего ничего - 2-3, не больше, и то в последние годы). В Ильинке живут геры, те, кто не будучи этническими евреями, полностью переняли иудейский обряд, Талмуд и Каббалу, и оттого считают себя евреями. Именно поэтому в их среде в начале 70-х гг. появились те, кто решил переселиться в Эрец Исраель. По законам Израиля они евреи, точно также, как считаются таковыми таты, фалаши, лалухи, и ... даже мексиканские индейцы, перешедшие в иудаизм. Да и в советских паспортах и метриках у многих ильинцев значится именно эта запись - "еврей", "еврейка". Так сложилось, что принимавшие иудаизм довольно быстро начинали осознавать себя евреями.
- Мы вечно презираемы за свое еврейство, - приходилось мне слышать почти от каждого собеседника в Ильинке.
Вот что в подтверждение этих слов, да и вообще об истории субботников можно прочитать в Энциклопедическом словаре Брокгауза и Ефрона:
"Первые официальные данные о них (субботниках - А.Л.) восходят к 1811 году и поступили почти одновременно из губерний Тульской, Воронежской, Тамбовской. Преосвященный воронежский доносил, что секта эта возникла между православными христианами около 1796-го года от природных жидов, между христианами живших и распространилась в шести селениях Бобровского и Павловского уездов. Для борьбы с этой сектой, причисленной к числу особенно вредных, в 1825 году приняты были суровые меры (отдача начальников секты в военную службу, если они к ней пригодны, ссылка негодных в Сибирь, запрещение сектантам отлучек из места жительства и другие), а в видах "посмеяния над заблуждениями" и "возбуждения в народе отвращения" к ним повелено было "именовать субботников жидовскою сектою и оглашать, что они подлинно суть жиды".
Слово-кличка "жид" для ильинцев не звучит оскорблением "Мы и есть жиды,- отвечают они, - что тут такого особенно плохого? Жиды - значит, иудеи".
Вечером у Светланы Моисеевны и Виктора Давыдовича смотрим телепередачи; закончился кинофильм, на экране появились титры - много еврейских фамилий. "Это наши,"- произносит не без гордости Светлана Моисеевна. Как-никак приятно иметь подобное сродство, - "не лыком шиты", не только в земле ковыряются да коров доят, не в каждом селе могут таким сродством похвастаться!
Вообще же сама дата - 1796 год - наводит на раздумья - смена царствований, с чем всегда в России связывались надежды на облегчение участи.
Но история иудействующих в на Руси имеет началом совсем не 1796-й год. Историки утверждают, что вятичи были одно время - в середине X века - данниками хазарского Кагана. Они хотя и были язычниками, но не настолько дикими, чтобы не иметь никаких точек соприкосновения с пришельцами из степи. Надо учесть, что именно в YIII - X вв. иудаизм был заметным конкурентом христианства, ислама и зороастризма на просторах от причерноморских степей до хорезмских оазисов.
Имеются также и более определенные свидетельства существования в X - XYI вв. в пределах границ Киевской Руси и Великого княжества Литовского славяноязычных евреев. Переход на язык народа, среди которого евреям суждено было жить в то или иное время - явление повсеместное. Именно это обстоятельство, думается, и мешает посмотреть на историю славяноязычных евреев по-новому. Факт перехода народа на другой язык определяется всегда фактором тотальной культурной экспансии. Так это произошло с евреями в эллинистических государствах Передней Азии и Римской империи, где в орбиту эллинской государственности и культуры была включена сначала элита, а затем и все население тогдашней средиземноморской еврейской диаспоры вовлекалось в формировавшиеся космополитические сообщества. Только простонародье Палестины оставалось верным традициям и языку предков.
Ничего подобного явно не могло произойти в X веке, ибо небольшим по численности еврейским общинам не было особой надобности приживаться тем же способом, как это случилось с огромными массами сефардов, вытолкнутых в Голландию и Германию в конце XY-го - начале XYI веков. Там, в германском мире, возникший взрывообразно, язык идиш служил своеобразным индикатором лояльности евреев к этому миру. И переходя, начиная с XYI- го века в пределы Речи Посполитой, евреи, ставшие, по сути дела, новой этнографической группой, - ашкеназами - не сменили новоприобретенный язык, а только обогащали свою лексику славянизмами. Реформация, захватившая Нидерланды и Германию, несмотря на противоборство религиозно-политических группировок, вынуждавшее евреев постоянно держать путь на восток, где они вступали под покровительство польской короны, заложила для них условия довольно стабильного существования в этих странах, как хозяйственного, так и религиозного, так что к концу ХIX-началу ХХ столетия евреи Германии были самым ассимилированным этническим меньшинством тогдашей империи Гогенцоллернов.
Не могли ли в таком случае оказаться славяноязычные евреи теми славянами, которые приняли иудаизм еще до 988-го года? Так могли поступить, скорее всего, торговые люди да городские ремесленники. Экономические мотивы такого вероисповедного выбора очевидны. Принимая иудаизм от живших по южно-русским городам и занятых в сферах ремесла и торговли евреев или хазар, русские прозелиты получали неограниченную возможность для распространения своих товаров в пределах всей тогдашней ойкумены. Лишь официальное принятие Русью христианства внесло в эту ситуацию определенность - приток славян в иудейские общины, судя по всему, практически прекратился. А сами славяне-иудеи к ХYI-му веку слились с шедшими с запада более многочисленными ашкеназскими группами еврейского народа.
Не могу не поделиться с читателями своим видением, точнее - ощущением этого канувшего в лету мира приднепровского еврейства. Меня всегда поражало именно еврейское благозвучие чисто славянских названий местечек Правобережной Украины и среднего приднепровья вообще: Бердичев и Летичев, Жаботин и Яготин, Бершадь, Черняхов, Канев... список можно продолжать до бесконечности. Боже, как удачно эти названия прижились у евреев в фамилиях (не беда, что они явственно позднего происхождения), в легендах и поверьях. Да и самих евреев этих мест, часто по внешнему облику ни за что не отличить от местных украинцев. Кто здесь коренной, кто пришлый?...
В ИЛЬИНКЕ
Сама Ильинка - обычное русское село, небольшое по меркам воронежского края, до начала эмиграции здесь жило 500 с небольшим жителей, 2/3 из которых субботники-геры.
Две параллельные улицы убегают с юга на север вдоль прудов, оставшихся в наследство от прежней барской усадьбы помещика Емельянова. Это ровнехонькое место - уникальный ландшафт для изрезанного оврагами черноземья, и выбрали отцы, деды и прадеды современных жителей Ильинки в 1921 году. Тянули "жереб", "жеребок" (т.е. жребий) - рассказал мне Моисей Михайлович Кончаков, 63-летний пенсионер, справляющий, когда потребуется, похоронный обряд. Вытянули на другой участок - на въезде в Таловую, а бывший управляющий Емельянова наших отцов-дедов с юга перетянул.
Пришли в тот год под Красную Горку, под Казанскую, да под Ильин день землемеры, нарезали наделы на принадлежавшей ранее дворянам и почти невозделанной земле, и потянулись из крупного, издавна малоземельного и переполненного сектантами села Верхней Тишанки обозы со скарбом: в Красновку, получившую свое название от праздника Красной Горки - тишанских молокан, старообрядцев и православных; в Казачок - молокан; в Казанку исключительно православных; в Ильинку - субботников и живших в Тишанке на одной улице с субботниками православных. И местность и название нового села пришлись субботникам по душе, как-никак, Илья-пророк - не чужой. Вообще же, ильинские геры помнят, что их предки числились сектантами.
Мой собеседник Исаак Максимович Кожокин недоумевает, разводя руками: "Откуда такое отношение к евреям пошло, в толк никак не возьму. Вот смотри, служил я срочную до войны, на фронте был, человек 40 наших из Ильинки на войне полегло, никто не смеялся с моего имени, а после войны, что-то такое произошло... Мы и детям и внукам своим вынуждены давать уже общеупотребимые русские имена. Конечно, между собой мы считаем их по-прежнему Лиду, Ларису - Лией, Раю - Рахилью, Витю - Беньямином".
Много историй об Ильинке и о курьезах, связанных с еврейством ее жителей, поведали мне ильинцы, в том числе и Исаак Максимович и его жена Эсфирь Федоровна, с виду обычная русская крестьянка, курносая и круглолицая. Немного об именах и отчествах субботников. Все они, жившие в европейской России (в Закавказье и в Сибири они меньше зависели от церковной администрации вплоть до 1905-го года) должны были публично и с определенной регулярностью выказывать свою приверженность к православию, - держать дома иконы, ходить к исповеди, крестить младенцев и погребать усопших по православному обряду. Говорят, что их предки частенько откупались у батюшек от крещения, чтобы не идти против совести; записи совершались в церковных книгах, как и полагалось, а вот крещений не было. С 1861 года стало полегче, прекратились массовые ссылки в Закавказье и в Сибирь, некоторые субботники занялись было миссионерством, - агитировали посредством доказательства древности веры, простоты вероучения в сравнении с христианским, преуспеянием в хозяйстве, святостью семейных устоев. Субботники других сел Воронежской губернии (в прошлом однодворческих) были уличены в миссионерстве, оставшемся без последствий. В 1881 году было судебное разбирательство по прельщению в ересь крестьян с Правобережья Дона (их потомки были расстреляны немцами во II-ую мировую войну). Приезжавший по этому делу в губернию сенатор Мордвинов не нашел ничего предосудительного в действиях субботников, ссылаясь в официальной записке по итогам разбирательства на то, что субботники вообще не ведут миссионерской деятельности. Он не смог удержаться от того, чтобы не отдать должное чистоте семейных отношений между субботниками, их трудолюбию. Подобный факт миссионерства отмечен в 1860 г. в Тамбовской губернии саратовскими субботниками. Спросил Исаака Максимовича и Эсфирь Федоровну сразу при знакомстве об их отчествах. "Да, - говорят они, - все же числились православными, оттого и в документах путаница такая."
Имена - вот еще один из факторов, способствовавших перемене вероисповедания. Как известно, за имена надо было платить священнику. Не заплатишь хорошо, так всю жизнь и коротать с каким-нибудь неблагозвучным, да трудновыговариваемым. А у субботников сам себе хозяин. Захотел назваться хоть именем царя Давида, хоть царя Соломона, так и будут величать впредь единоверцы. И на душе легче - причастен к священной истории, к самым что ни на есть ее стародавним временам. Вообще-то и сами православные святцы изобиловали еврейскими именами, так что они были на слуху русских людей. (Помнится, когда я знакомился с материалами биографии св. еп. Тихона Задонского, наткнулся на список учащихся семинарии, где учился подвижник православия. Самым распространенным именем среди семинаристов было - Иуда.)
Это в 30-е гг. ХYII-го века. Если бы не такая частотность еврейских имен, то откуда тогда среди русских православных столько Юдиных, Исаевых (Шаевых), Еремеевых, Давыдовых, Елизаровых, Елисеевых...
- Вот с моей бабкой какая история приключилась, - продолжал Исаак Максимович, - приходим в голландское консульство оформлять документы на выезд, внучка с семьей в Израиле, в Иерусалиме живет уже полтора года - в районе Новый Яков, - там большинство наших осело (так просто по-русски называют ильинцы иерусалимский район Невэ-Яков). Я-то сам прошел первым процедуру оформления без хлопот, - у Исаака Максимовича вполне усредненная европейская внешность. А вот когда моя бабулька сунулась, у ней спросили - фамилия матери, - Кожокина, а бабки по матери? - Кожокина тоже говорит. Сотрудник, оформлявший бумаги понять ничего не мог, а она не нашлась что сказать, выходит из кабинета расстроенная, объясняет мне, что с ней приключилось. (Эсфирь Федоровна тем временем на дворе дает корм курам на ночь.) Ну-ка, говорю, бабка, щас как фронтовик пойду объясню, кто мы такие. Пришел, рассказал, что больше половины села нашего уже там, - он извинился, - не видал, говорит, еще таких.
СЕКРЕТ ЕВРЕЙСКОЙ ВЗАИМОПОМОЩИ
О еврейской взаимопомощи, взаимовыручке сложено немало анекдотов, иногда добрых, иногда смешных, над которыми и сами евреи могут посмеяться вместе с другими и даже больше неевреев, но этому, вполне реальному явлению еврейской жизни часто сопутствуют несправедливо завистливые сплетни. При этом забывают, что помогают евреи, да и субботники тоже, не только своим. Известны случаи жертвований субботниками даже на строительство православных церквей.
И все же, где она, сфера, родившая еврейскую взаимопомощь? Я и прежде был убежден в ее религиозных истоках. В беседах же в Ильинке я лишний раз удостоверился в этом.
После вечернего застолья вышли на улицу - у Виктора Давыдовича были гости из Казанки, приезжал его друг - бывший председатель колхоза с женой, человек интеллигентный, симпатичный, уже потом мне сообщили другие ильинцы, что при нем никогда не заставляли работать в дни еврейских религиозных праздников, не то, что при нынешнем. Он даже сам приезжал на миньяны (молитвенные собрания), говорил: "можно к вам посмотреть, мне это интересно". Разговорились об обычаях.
- Я человек неверующий, малоразбирающийся в этих делах, говорит Виктор Давыдович, - короче, обычный советский, но вот поминать родителей (Виктор Давыдович сирота с детства) буду, даже если все отсюда уедут, сам буду зажигать свечи, ходить на кладбище, устраивать помин, - святое дело чтить память умерших. У нас как помогают друг другу? Вот умирает кто-нибудь. По закону положено, чтобы кто-либо из близких родственников, зависит от степени родства, соблюдал траур, поминал покойника и молился в течение восьми дней. Сидят на полу, раньше вообще на голом земляном, это сейчас уже позволяют себе послабления - на циновках, на ковриках. Другие родственники помогают по дому, убирают, готовят пищу, подают еду молящемуся, соблюдающему траур. Если нет из близких родственников никого, придут двоюродные, если человек совсем одинокий, соседи помогут. Траур ведь дается для того, чтобы поминать, а не для того, чтобы умирать живому, - заключил Виктор Давыдович эту невеселую тему.
ИСХОД
Первыми в Израиль поехали энтузиасты веры, чьи религиозные запросы возвышались над потребностями основной массы односельчан и было это в 1974-ом году.
- Уезжали в плащиках, в резиновых сапогах, чемоданчики да баулы в руках, а самые ведь многодетные семьи ехали: у кого по 5, у кого по 8, у кого и поболе 10 детей, - рассказывает 55-летняя пенсионерка Рахиль Яковлевна Кожокина, - знаю, трудно им было там на первых порах, но выдюжили, мы народ привычный, трудолюбивый. Последнее легко проверить. Село ухоженное, несмотря на массовый отъезд. Скажем, семья собирается зимой уезжать, а картошку по весне сажали и выкапывать собираются сами, скотину продолжают держать до последнего дня (на вырученные после продаж деньги оплачивают отъезд, по нынешним временам это суммы немалые). Домишки вполне неплохие, это уже второе-третье поколение жилья, есть вполне и вполне добротные-каменные. Непременный атрибут усадьбы - палисадник с плодовыми деревьями и цветами, штакетники с любовью и вкусом покрашены, во дворах - сады, посадили после отмены сталинских налогов в 1954-ом. Тогда и зажили, нельзя сказать, чтобы богато, но вполне зажиточно. В общем, живут, как жили, не расхолаживаются, невзирая на предстоящие перемены в их жизни.
Прежде чем отважиться на выезд, религиозные активисты из Ильинки и направили местным властям петицию, вполне в духе тех положений, что зафиксированы сейчас в текстах новых законов о свободе совести. Ничего экстраординарного, тем более антиобщественного они не предлагали: открыть синагогу, назначить раввина, да чтобы дети их в свободное от учебы время обучались основам вероучения и ивриту.
За четверть века до этого, когда даже электричества в селе не было (провели только в самом конце 50-х), добрались ревнители идеологических риз и до Ильинки: в самый разгар борьбы с космополитизмом колхозу, передовому в районе, бывшему от своего основания "Еврейским крестьянином" присвоили в одночасье имя одного из вождей сталинской когорты - "имени Маленкова".
Отпустив несколько семей, отчаявшихся найти правду в этой стране, остальным ильинцам, получившим вызовы из Израиля устроили проработку. Желая покончить с локальной "еврейской проблемой", им заявили: "Будете жить здесь до самой смерти, никуда вы отсюда не уедете. Вы что хотите, чтобы мы отделение колхоза распустили после вашего отъезда?" Документы перестали доходить до адресатов в Ильинку; получали на другие адреса в городах; людей, везших вызовы в деревню, перехватывали по дороге.
Привозили в село представителей всесоюзного антисионистского комитета, а других, "ненадежных", туда не пускали ни под каким видом. Но все же те, кому надо было, - добирались. Рассказывали, что в дом, где ночевал Щаранский, гебисты ломанулись в 12 ночи, хозяин ответил, что после одиннадцати в дом он никого не впустит, тогда "работники невидимого фронта" в своей "Волге", а дело было по осени, просидели целую ночь, никуда не отъезжая.
А вот Юрию Федоровичу Орлову - основателю московской хельсинской группы суд помимо прочего инкриминировал также склонение ильинцев к эмиграции.
КСУБА
Весь окружающий ильинцев мир воспринимается ими сквозь призму не только еврейства-нееврейства, но и кровно-родственных отношений. Фамилий в селе всего семь - Кожокины, Матвеевы, Пискаревы, Варнавские, Кончаковы, Черноуховы, Курбатовы. Всего до начала отъезда их насчитывалось человек 600-700 по всей стране, большая часть - около 500 жила в Ильинке, остальные в "диаспоре".
В середине 30-х гг., когда у кого-либо появлялась хоть малейшая возможность вырваться из колхозной голодухи (в колхоз шли безропотно) - по оргнабору уезжали в Моздок, Кубу (Азербайджан), Одесскую область, - туда, где проще было прокормиться. В военные и послевоенные годы забирали по городам в ФЗУ, кто ехал учиться тоже мало-помалу стали оседать в других местах. Из рассказа Моисея Михайловича Кончакова мне удалось узнать, что первым из оказавшихся в Израиле ильинцев был их земляк, женатый то ли на татке, то ли на этнической еврейке, уехал он из Моздока в конце 50-х гг.
Что такое для ильинцев односельчанин, родственник (зачастую понятия совпадающие) понять трудно, если вы не знакомы с системой брачных отношений, укорененной у них. Он, кроме всего прочего, потенциальный партнер в брачном договоре (ксубе) для него самого, его детей, внуков. (Ксуба -свиток - документ, написанный от руки женихом и невестой, в нем отражены взаимные обязательства вступающих в брак. Этими документами молодожены обмениваются вместе с кольцами во время церемонии бракосочетания, правда не синагогальной, но все же...)
До войны, когда часть этнических евреев занималась сельским хозяйством, у ильинцев еще был шанс получить партнерскую брачную группу, в селе были случаи браков с этническими евреями, а вот после войны этой возможности они лишились, ибо большинство евреев-селян, живших на Украине, либо погибли, либо те, кто остался в живых, подались в города. Этнические евреи за советское время стали совсем секуляризированными, что также препятствует бракам с ними субботников здесь, но не в Израиле.
Люди понимают тупиковость своего положения, оттого и уезжают. Отсутствие партнерской брачной группы, в которой не было бы родственных пересечений - пожалуй, самая серьезная причина, толкнувшая их на выбор нового места для себя и своих потомков.
Рахиль Яковлевна Кожокина не без горечи сказала мне:
- Ну, было бы нас здесь побольше, никуда бы не поехали, всех бы вот таких как мы созвали сюда и жили бы, а раз этого нет, - приходится уезжать, чай не профессора, на любую работу сгодимся.
Перед малыми конфессиями такая проблема стояла всегда остро - главным считалось не растеряться в среде чужих.
ВМЕСТО ЭПИЛОГА
На протяжении богатого катаклизмами нашего ХХ-го века это уже третья эмиграция из пределов Воронежской губернии (области) по конфессиональному признаку: сначала - новоизраильтяне или лубковцы (1909 г. - Уругвай), меннониты (1929-30 гг. - Канада, и слава Богу, что не Германия) и, наконец, субботники-геры (1974-1991 - Израиль). По своей численности все 3 группы примерно одинаковы - от 300 до 700 человек.
Беднеет страна, беднеют остающиеся, теряя разнообразие, без которого не может нормально развиваться ни одно общество.
Что такое патриотизм? Это, по моему убеждению, в том числе и уважение большинства к правам и интересам меньшинств, внимание к их проблемам, - национальным, религиозным, социальным.
В Ильинке прекрасное кладбище, таких, поверьте мне, нигде по селам вы уже не встретите. Давайте, пока не поздно, сбережем его для потомков. Хотя бы его...
Март - апрель 1991 г., Москва
