Русский Журнал / Колонки / Всюду жизнь
www.russ.ru/columns/life/20041027.html

Как умирают крокодилы
Олег Кашин

Дата публикации:  28 Октября 2004

Нас засудил "Альфа-банк", а вот, например, журнал "Крокодил" вообще закрыли. Закрыли в очередной раз - только за те три года, что он назывался "Новым крокодилом" (оригинальный бренд кому-то не тому перепродали лет пять назад) это третий, что ли, случай, если не четвертый. Сейчас главный редактор говорит, что это уже окончательно и "Крокодила" больше не будет никогда.

Мне вдвойне обидно, что он закрылся, - в последнем, сверстанном, но так и не вышедшем номере на второй полосе стоял мой фельетон. Неоднозначный, в общем-то, фельетон, потому что я очень слабо представляю, как нужно писать для "Крокодила". В этом фельетоне я рассказывал об ультрасовременном заводе с белоснежными цехами и тонированными стеклами, на котором с полностью автоматизированных линий сходят стильные конторские счеты. В конце я спрашивал читателя, бывают ли такие заводы; читатель наверняка ответил бы, что нет, не бывает, а я отвечал читателю - а наше телевидение - разве не такой завод? Техника великолепна, содержание не менее архаично, чем те же конторские счеты. Как-то так.

Мог бы, конечно, "Крокодил" пожить еще хотя бы неделю. Тогда бы я стал последним его автором - а это уже, прямо скажем, равнозначно попаданию в историю. "Крокодил" - может быть, и не эпоха, но, пожалуй, самый странный советский артефакт. Даже и сравнить его не с чем.

Во-первых, почему советский сатирический журнал, приложение к изданию с унылым названием "Рабочая газета", назвали "Крокодилом" (это как у Ильфа - откуда, мол, у русского человека фамилия Попугаев)? Почему крокодил держит в лапах вилы и курит трубку? Почему, когда все аналогичные журналы ликвидировали, остался именно "Крокодил" - притом что какой-нибудь "Бегемот" (чем бегемот хуже крокодила?) или, в конце концов, "Красный перец" закрыли с официальной формулировкой "объединен с журналом "Крокодил"?

Это была стройная иерархия, вертикаль сатирической печати, если угодно. В Москве был общесоюзный "Крокодил", в республиках, союзных и автономных, были свои журналы - на Украине "Перець", в Белоруссии "Вожык", в Литве "Шлуота", в Грузии "Нианги", что в переводе с грузинского тоже значит "Крокодил". В конце шестидесятых Сергей Михалков написал басню про короля, который терпел наглые выходки своего шута; мораль басни гласила: "Ведь не было тогда у короля ни "Крокодила" и ни "Фитиля", - и непонятно было, то ли у баснописца такая антисоветская фига в кармане, то ли он действительно имеет в виду необычайную смелость и наглость "Крокодила".

Если "Правда" и прочие официальные советские СМИ хоть и с искажениями (точнее - с недомолвками), но все-таки отражали существующую реальность, то "Крокодил" был вестником несуществующего мира, в котором жили дяди Сэмы в цилиндрах, уродливые стиляги, красноносые пьяницы, вытачивающие на своих станках бракованные детали, - и прочие, не менее интересные персонажи. На журнальном логотипе, как уже было сказано, крокодил держал в лапах вилы - поэтому главная рубрика журнала так и называлась - "Вилы в бок"; я до сих пор не знаю, что значит "в бок" в этом случае - или втыкать инструмент в чей-нибудь бок, или когда крокодил держит вилы именно так, как на картинке, это и называется - держать в бок. Рубрика была главной потому, что, согласно общепринятому мнению, если в ней про кого-нибудь писали, то этого несчастного вышестоящая инстанция немедленно снимала с работы. Но поскольку заметки в этой рубрике (их называли просто - вилами) были маленькими и неинтересными в принципе (действительно, кому интересно читать о том, что в каком-нибудь райцентре на районном складе сгнила капуста?), писать их поручали молодым авторам. В редакции "Крокодила" до сих пор, наверное, живет легенда о маститом Валентине Катаеве, который однажды незадолго до смерти для смеха написал "вилы" и был этим очень горд. А еще была рубрика "Нарочно не придумаешь", в которую люди со всей страны присылали смешные вещи - что-то типа маразмов, которые несколько лет назад было модно выкладывать в интернете. Рубрика "Ба, знакомые все лица!" с дружеским шаржем на какого-нибудь известного человека и подписью-эпиграммой. Например, под рисунком, изображающим политобозревателя Бовина, было написано, что "он всегда весомей всех", - тонкий намек на массивную фигуру Александра Евгеньевича.

"Крокодил" был важным элементом советского масскульта. Выходивший каждые десять дней, он отличался от обычных изданий такой периодичности тем, что и прошлогодний, и позапрошлогодний номер можно было читать с таким же интересом, как свежий. О той же "Правде", например, такого сказать было нельзя.

А потом все стало по-другому. Удивительное дело - журнал, существовавший (вспомним басню Михалкова) как легальный канал для критики существующих порядков, не смог стать флагманом перестроечной прессы. На фоне тогдашних "Огонька" и "Московских новостей" "Крокодил" с его знакомыми все лицами стал выглядеть как нечто извлеченное из запасников провинциального музея - но все равно жил и даже, кажется, не терял читателей, тираж не падал. Его перестали читать только после гайдаровской либерализации - тогда, впрочем, тиражи упали у всех, и у "Огонька" тоже. Но и тогда "Крокодил" жил, все с теми же "Вилами в бок". Это выглядело как лыжная база летом - то есть печально. Но журнал жил, а умер только сейчас.

Вот этот период - между смертельным ударом и собственно смертью - наверное, самый страшный период для любого СМИ. Есть, например, один издательский дом. В девяносто шестом году он выпускал специальную антикоммунистическую газету, которая помогла Ельцину остаться президентом, в девяносто девятом Ельцин отдельным письмом поздравлял читателей с Новым годом, в двухтысячном три журналиста этой газеты написали о ельцинском преемнике целую панегирическую книгу - а сейчас вроде все так же, тот же издательский дом и те же журналисты, только постепеннно нарастает какое-то нехорошее чувство. Интересно, в "Крокодиле" так было?