Вначале по просьбе одного из героев прошлой колонки сделаю небольшое уточнение. Олег Бондаренко является не пресс-секретарем молодежной "Родины", а заместителем ее председателя по связям с общественностью. Это такой анекдот был - приходит муж с работы и хвастается жене, что его назначили вице-президентом компании. Хвастается, хвастается и настолько достает жену, что та ему говорит: "Да ладно, вон в овощном магазине есть вице-президент по помидорам, и ничего, не понтуется". Муж не верит, конечно. Звонит в овощной магазин, просит позвать вице-президента по помидорам, а ему отвечают: "Вам какого вице-президента, по развесным помидорам или по фасованным?"

Коль скоро мы заговорили о еде, давайте и дальше о ней. Я больше никогда не пойду есть в "Макдоналдс". В субботу ездил в Солнечногорск на допрос по делу Кашина-Яшина (по доброй традиции, следователь неделю вызванивал меня по мобильному, наконец уговорил приехать - приезжаю, а его, конечно, нет; так я и остался не допрошенным). На каком-то этапе захотелось есть, а Подмосковье тем и отличается от нормальных русских областей, что там в каждом райцентре имеется "Макдоналдс". Поел, вернулся домой - а там любимая женщина ни с того ни с сего (раньше с ней такого не бывало) говорит: "Хочу в "Макдоналдс". Пришлось идти второй раз, а два раза по три гамбургера - это, я вам доложу, кошмарный удар по желудочно-кишечному тракту. Уже вон сколько дней прошло, а я без содрогания о "Макдоналдсе" думать не могу и, полагаю, не смогу еще долго. Поэтому когда поеду в Солнечногорск или еще куда и проголодаюсь, есть пойду в какое-нибудь менее одиозное заведение - слава Богу, таких на Руси сейчас много.

У всех них разные названия (чем дальше от Москвы, тем чаще это женские имена). Разные интерьеры. Иногда в углу стоит телевизор с караоке, чаще - просто играет приемник с "Русским радио". Ленивая (то ли не выспавшаяся, то ли с похмелья) официантка принесет меню. В меню можно не смотреть: не важно, что названия и интерьеры этих маленьких кафе путинской России разные, в меню всегда одно и то же. Из первых блюд везде есть солянка - кажется, поварам таких кафешек доставляет удовольствие сознание того, что в суп можно бросить оливку и лимончик. Из салатов - обязательный "Цезарь". На второе или мясо по-французски - мясо, запеченное с сыром и помидором, с гарниром из пережаренного картофеля фри, - или, на выбор, жаркое в керамическом горшочке. И хлеб в плетеной соломенной корзиночке. Минералка - местная или "Перье". Или, если хочешь просто чаю попить, бутерброд с семгой.

Совок за десятилетия своего существования выработал универсальную советскую кухню - идеальную для новой исторической общности людей, которые питаются в столовых. Винегреты, борщи, котлеты с картофельным пюре, компоты из сухофруктов. Алюминиевые вилки-ложки. Постсоветская или даже все-таки постъельцинская, путинская то есть, эпоха за несколько лет превратила совковую столовую в атавизм - сейчас, если найдешь такую на полузаброшенном заводе или в недоприватизированном учреждении, считай, повезло (у нас в Калининграде недалеко от редакции, в которой я работал, была последняя в городе муниципальная столовая - часто о ней вспоминаю, ностальгируя). А так - в каждом спальном районе большого города, в каждом маленьком городке сотни, тысячи одинаковых кафешек с солянкой и мясом по-французски. В Клину я ел в таком заведении прямо в тамошнем кремле, в Ростове - в каком-то подвале около центрального рынка, во Владикавказе - на берегу Терека (на двери там висела очаровательная табличка "С огнестрельным оружием просьба не заходить"). Эти кафе - не менее важная примета путинского застоя (или отстоя), чем Петросян в телевизоре и всесильный Сурков в разговорах, чем важные физиономии спецслужбистов и кинофильмы по романам Акунина.

Еда - очень важный культурный (а значит, и политический) фактор. Перед президентскими выборами девяносто шестого года в провинции на дверях продмагов висели портреты Зюганова с надписью "Купи еды в последний раз". На киевском майдане Незалежности, если очевидцы не врут, революционеров кормили непрерывно и повсеместно: у большинства побывавших там главное впечатление - не пресловутый руль на голове Тимошенко и не песни "Океана Эльзы", а именно борщ и чем еще наши украинские братья питаются.

Путинская эпоха тосклива не только предсказуемостью слисок и мироновых, акуниных и петросянов. Она тосклива и своей массовой едой, своим кулинарным мейнстримом. Известно, что причину и следствие люди часто путают, - не тот ли это случай? Патриотический мыслитель Крылов, озаренный похожей догадкой, считает, что власть сменится тогда, когда со сцены сойдет Алла Пугачева с ее свитой. Мне кажется, жизнь в стране изменится, когда Россия перестанет хлебать одинаковую солянку, ковыряться ножом в мясе по-французски, закусывать салатом "Цезарь" и бутербродами с семгой. Проблема поголовной идейной бедности всех оппозиционных и провластных сил и деятелей может быть решена, если кто-то из них предложит стране реальную кулинарную альтернативу, которая объединит нацию и положит начало пресловутому мегапроекту "Россия", о котором в той или иной мере мечтает каждый из нас. Революция еды - вот что спасет Россию.