Иван Петрович Рыбкин был (прошлогодняя история с исчезновением не позволяет говорить о нем иначе как в прошедшем времени), если честно, совершенно никаким политиком. Никто и никогда не воспринимал его как самостоятельную величину, обидные клички "Килькин" и "Ни-рыба-ни-мяскин" прицепились к нему с легкой руки Проханова едва ли не в первые дни его двухлетнего спикерства в Госдуме, а больше это спикерство ничем примечательно не было. Провалился со своим блоком (создававшийся наравне с "Нашим домом Россией", блок запомнился только дурацкой телевизионной рекламой с быком в главной роли) на выборах во вторую Госдуму, получил в здании на Охотном ряду маленький кабинетик напротив женского туалета, потом, после неприятности с Лебедем, неожиданно сделался секретарем Совета безопасности, но на это тоже никто не обращал внимания, потому что заместителем у него был всемогущий тогда Березовский, многие и сейчас уверены, что именно Березовский был в те годы секретарем Совбеза. Потом, когда Березовский стал числиться политэмигрантом, из Лондона после каждого громкого теракта доносился вялый политэмигрантский голос, призывавший срочно направить Рыбкина в Чечню договариваться о мире. О том, что всякий раз никто ни в какую Чечню его не посылал и посылать не собирался, говорить не нужно - и так понятно. Да, еще была "Либеральная Россия", лидером которой (точнее, одной из ее убогих половинок) Рыбкин стал после ареста Коданева - притом что до ареста не был даже членом этой опереточной партии, которая вскоре после прихода Рыбкина развалилась окончательно.

В общем, самая лузерская биография из всех возможных биографий. Но быть лузером - значит, помимо прочего, иметь такую биографию, которая никому не интересна. Рыбкин и этому критерию отвечал в полной мере - в самом деле, вряд ли в стране и тем более за ее пределами было много отморозков, которые бы следили за его политической судьбой. Пожалуй, максимальную известность он приобрел только в те февральские дни прошлого года, когда Ксения Пономарева, начальница его предвыборного штаба, объявила, что он, Иван Петрович Рыбкин, загадочным образом исчез.

И нетрудно представить любознательного, но неосведомленного гражданина, который, услышав об исчезновении кандидата в президенты, полез в интернет. Набрал запрос "Рыбкин" в поисковой системе, нашел биографию кандидата, читает: "Родился в деревне Семигоровка Терновского района Воронежской области в большой крестьянской семье... С весны 1990 года - второй секретарь Волгоградского обкома КПСС... С января 1994 года возглавил пятую Государственную Думу и оставался на посту Председателя до конца ее созыва... В октябре 1996 года Указом Президента Российской Федерации назначен Секретарем Совета Безопасности РФ и Полномочным представителем Президента РФ в Чеченской Республике... В 1994-1997 гг. занимал пост вице-президента Парламентской ассамблеи Организации по безопасности и сотрудничеству в Европе (ОБСЕ)..." Даже я сейчас читаю этот послужной список и с трудом сдерживаюсь, чтоб не подумать - черт подери, а ведь и действительно солидная биография: второй секретарь большого обкома, спикер парламента, секретарь Совбеза, вице-президент парламентской ассамблеи ОБСЕ. Очень хорошая карьера. Любознательный читатель из прошлогоднего февраля, порывшись в интернете дополнительно, нашел бы в дополнение к этой биографии миротворческие инциативы Березовского, в которых мелькала фамилия Рыбкина, сообщения о том, что Иван Петрович после убийства Юшенкова и ареста Коданева возглавил партию с респектабельным названием "Либеральная Россия", а за неделю до своего исчезновения напечатал в газетах скандальное письмо с обвинениями президента Путина в коррупции. Картинка в сознании любознательного гражданина складывалась бы однозначная: очень солидный политик бросил вызов всемогущему президенту, за что и поплатился, может быть, жизнью.

Уверен, что, найдись Иван Петрович в неживом виде где-нибудь под Москвой дня за три до президентских выборов, скандал был бы нехилый. Может быть, даже выборы сорвались бы. А может, был бы и майдан: месяца за три до инцидента я писал репортаж с рыбкинского митинга на Лубянке - многотысячного мероприятия, все участники которого были одеты в одинаковые полиэтиленовые балахоны с антивоенным лозунгом и не скрывали (для меня тогда это было в новинку), что за час стояния на митинге они получат по двести рублей.

Так или иначе, Рыбкин вскоре позорным образом нашелся, и, хотя всем было понятно, что никакие спецслужбы его не похищали, никто не стал всерьез обсуждать - а что это было-то? На то Рыбкин и лузер, в конце концов. Нечего его обсуждать и думать о нем. Только "Комсомольская правда" ограничилась гнусноватым расследованием о киевских проститутках, с которыми, по версии газеты, мог проводить время Иван Петрович.

А между тем его история все-таки заслуживает того, чтобы не забывать о ней. Шутки шутками, но через несколько месяцев после неудачи с Иваном Петровичем в соседней стране для смены власти оказалось достаточно убедительных слухов об отравлении (естественно, злокозненными спецслужбами) оппозиционного кандидата и об обезглавливании (теми же спецслужбами) оппозиционного журналиста. Потом всем стало понятно, что такая же смена власти наверняка случится и в России, но никто почему-то не говорит (думают-то многие) о том, что если так, то для этого нужна не только русская "Пора", но и русский Ющенко, и русский Гонгадзе.

Я чего так волнуюсь по этому поводу? Да мало нас слишком, претендентов на потерю головы как бы от рук кровавой гэбни. Моя, например, биография - она похлеще гонгадзевской будет. Добрые отношения с радикальной оппозицией поддерживал? Не то слово. В поле зрения милиции и спецслужб оказывался? Неоднократно. Антипутинские колонки на РЖ писал? Писал. С Мариной Литвинович в Беслан ездил? Ездил. Абсолютно оппозиционный журналист. К тому же не настолько одиозный, как Политковская. Голова, кажется, сама просится, чтобы ее отрезали. И никому не будет дела до того, что покойник ни с кем не боролся, никого не разоблачал и так далее. Неприятно, если коротко.

Ложь и манипуляции были и остаются оружием всех участников политического процесса в нашей стране. Но если на ложь власти и ее сателлитов общество уже научилось адекватно реагировать - тем более что ложь, как правило, очень некачественная, - то ложь оппозиции в тех редких пока случаях, когда она сквозь цензуру доходит до людей, воспринимается как правда. И это плохо хотя бы потому, что пока так происходит, я рискую остаться без головы. Поберегите мою голову, господа читатели, - не верьте никому.