Русский Журнал
СегодняОбзорыКолонкиПереводИздательства

Быков-quickly | Режим | Столпник | Не в фокусе | Идея фикс | Злые улицы | Всё ок | Понедельник | Всюду жизнь | Московские странности
/ Колонки / Московские странности < Вы здесь
Перед дверью из "вагонки"
Дата публикации:  16 Февраля 2005

получить по E-mail получить по E-mail
версия для печати версия для печати

Города двуногих

Есть города, замечательные для хождения с целью или без таковой. Например, это Париж и Рим. Есть города, не предполагающие пешего хождения. Из хорошо мне знакомых - это Берлин. Там есть несколько пешеходных зон и торговых улиц, привлекающих берлинеров и приезжих, но Берлин не для того, чтобы по нему неторопливо прохаживаться. Москва - посредине между явно пешеходными и совсем не предполагающими этого занятия городами.

Вернее, некоторое время назад она соблазняла слоняться по ее пространству, сейчас становится все менее и менее дружественной к двуногим, использующим феномен прямохождения без четко определенной задачи и никуда особенно не торопящимся.

Но интересно, что Париж и Рим - это уличные города. Там очень многое происходит на улице. Безусловно, самые важные события творятся за воротами и дверями, но об этом никто не знает, так что и говорить не о чем. Москва же в большей части ХХ века была не уличным, а дворовым городом.

В ней сформировалась не известная мне по другим современным мегаполисам городская культура. Московские дворы были вроде римских форумов. Там люди общались, воевали, узнавали новости, совершали некие сделки, развлекались, играли в игры - от домино до пряток и казаков-разбойников.

Можно рассуждать, что это произошло благодаря притоку сельского населения в город после 1917 года, когда бывшие крестьяне воссоздавали в каждом отдельном дворе ситуацию деревни: комната в коммуналке - это "двор", а двор - общественный выгон или луг, где собирается "мир".

Как бы то ни было, главным элементом жизни в центре Москвы в советские времена был двор.

У дворовой культуры был еще один важный аспект. Москвич редко в пеших хождениях использовал улицы. Он ходил проходными дворами. Хорошо зная местность, можно было пересекать кварталы и даже целые районы, почти не ступая на уличный тротуар.

Такую систему передвижения невозможно вообразить в европейских двуногих городах.

Я боюсь оказаться некомпетентным, соседствуя в "Русском журнале" с Вячеславом Глазычевым, одним из лучших аналитиков урбанизма, каких я знаю. Если ошибаюсь, надеюсь, он меня поправит.

Дело в следующем: я предполагаю, что феномен хождения проходными дворами - порождение неестественной отмены большевиками частной собственности. Центр Москвы, хотя его и основательно перекроили за ушедшее столетие, сохраняет врожденную блажную нелепость. Одним это нравится, другим нет, но в любом случае старая Москва - это гроздь хаотически росших усадеб, слобод и полуслучайно проложенных улиц.

Это не Питер с произвольно наложенной на ландшафт рациональной сеткой городских артерий и с тупиковыми анфиладами дворов-колодцев.

В дореволюционные времена хозяева ягод грозди под названием Москва, естественно, отгораживали свое владение от соседнего. С какой стати разрешили бы они чужаку пересекать их жизненное пространство?

Сейчас происходит то же самое. С возвратом частной собственности вернулось разгораживание среды обитания. И это абсолютно нормально. К коммунистической идеологии я не испытываю почти никакой симпатии - если какое-то сочувствие к ней и может возникнуть, то исключительно по причине разлива желчи, вызываемого тупым цинизмом властей предержащих.

Себя ограничивать необходимо - другой вопрос как?

Но я москвич, я привык ходить проходными дворами и, целиком сочувствуя желанию обитателей московского вертограда построить надежные мембраны, расстраиваюсь. Как же так, почему я теперь обязан ходить по уличным тротуарам, протискиваясь между стенами и автомобилями, а не совершать привычное мне блуждание по московским дворикам?

Буденного видел!

Я в детстве жил в Кропоткинском - опять Пречистенском - переулке. Это было, как, наверно, сказал бы Николай Лесков, время смеха и слез. Странно - вроде бы "холодная война", вот-вот способная перейти в "горячую", и "нынешнее поколение будет жить при коммунизме", а мы жили дворовой жизнью с детьми из финского посольства, находящегося и ныне напротив моего дома детства. Никак не подозревая о том, что грубейшим образом нарушаем дипломатическую неприкосновенность посольской территории, мы лазали через забор ее заднего двора, чтобы драться с "финиками".

Пойди сейчас залезь хотя бы в посольство Белоруссии - вряд ли получится.

Финские парнишки нам отвечали симметрично: прокричав обидные слова из-за забора посольства и объявив войну, совершали налет на наш двор.

Про советско-финскую войну 1940 года я тогда ничего почти не знал, хотя мой дедушка ее прошел. Но помню, что в феврале 62-го "финики" нам нанесли сокрушительное поражение, а у меня под глазом был фингал.

Иногда, когда бывает время, я хожу по переулкам Пречистенки и Остоженки. Смотрю.

Это совсем не то, что когда-то. Может лучше, может хуже - какая, в конце концов, разница?

Тогда переулки, сползавшие к Москве-реке, были полудеревенскими. Там за деревянными перекосившимися воротами во дворах растили капусту, квасили ее в подполе, из-за заборов доносилось кукареканье петухов. Сейчас это "Золотая миля" Москвы, и что? Что лучше, что хуже? Не имею понятия.

Тогда шаткие "ампирные" особнячки еще стояли, с их якобы мраморных колонн лютый зимний ветер сдувал остатки штукатурки и обнажал сетку из гнилой дранки. Сейчас стоит чепуха вроде "Дома музыки" Вишневской. И что? Проводить сравнительный анализ архитектурных достоинств тех построек и нынешних трудно. И то и другое √ кое-как. А если мне симпатичнее деревянные срубы, замаскированные под мрамор, так это мое дело.

Тогда любимейшим занятием было ходить на съезды и разъезды посольских приемов, каких в Пречистенских переулках бывало много. "Машину военного атташе посольства Италии к подъезду!" И выходит из двери какого-то посольства персонаж весь в золотых галунах. "Машину военно-морского атташе Франции к подъезду!" - появляется дяденька в сине-черной форме, в деголлевской каскетке с золотым шитьем. "Машину маршала СССР Буденного к подъезду!" - и выносят два больших человека под локти тело с длинными седыми усами, под усами брякает чешуя из орденов и медалей, разливаются алым лампасы на синих галифе, тело укладывают в старенький - тогда уже - "ЗИС".

И что? Сейчас в этих переулках - "Мерседесы", "Ягуары" и восьмые "Ауди", а то и "Майбах" покажется, стоят возле них крупные люди в костюмах, а грузятся в автомоторы не маршалы Буденные, но какие-то другие фактотумы реальности. Это хуже или лучше? Неизвестно. Как есть, так есть.

Но ходить проходными дворами стало почти невозможно - это смущает.

Маскировка?

Итак, выпал недавно час лишнего времени в центре Москвы, аккурат на Пречистенке. Погода - кошмарная, не то дождь, не то снег, и, несмотря на то, что вокруг сплошные банки, дорогие рестораны и кафе да бутики с заоблачным идиотским товаром, тротуары - нечищенные.

То ледяная горка, то лужа по щиколотку.

Это, надо сказать, вполне московская особенность.

Можно себе представить, чтобы в центре Берлина, где зимой погода также бывает премерзейшей, где-нибудь на Фазаниен-штрассе дама, усаживаясь в машину, утопла своей туфелькой стоимостью 899 евро в месиве, состоящем из талого снега, отходов двигателей внутреннего сгорания и окурков?

Не могу я это представить, и мне сердечно жаль туфельку и ее обладательницу.

Может, это специально так устроено, чтобы жизнь кому ни попадя не казалась малиновым вареньем? А вдруг, страшно представить, все это - маскировка истинной Москвы? Рядом с которой и Москва моего детства, и нынешняя - пустое надувательство?

Конспирология - дело совсем тщетное, но соблазнительное. Сколько всего можно придумать про знакомые с детства места, если на минутку согласиться: то, что ты видишь вокруг, есть ничто иное, как сансара, то есть зловредная подделка действительности?

Писатель Юз Алешковский более всего известен повестью "Николай Николаевич" про донора спермы и как автор песен "Товарищ Сталин, вы большой ученый" и "Окурочек". Кроме того, он написал "Маскировку" - про советский город, поверхностная часть населения которого (то есть видимая с вражеских спутников) всячески морочит голову противнику. Эти горожане беспробудно пьют, дерутся с женами, а потом в пьяных зачатиях плодят уродов и вообще представляют собой самое низменное, что может принести человеческий род.

Это - сверкающая радужная пленка, обволакивающая симулякр, как сказал бы почтенный и проницательный профессор Жан Бодрийяр.

А Умберто Эко добавил бы: "какая разница между правдой и ложью, поскольку все - вымысел?".

Но под измышленной Москвой - ух ты! - лежит другой город, возможно. Истинный, скрытый от вражеского подсматривания. Там - многокилометровые цеха, где люди в белых халатах куют щит родины, а мудрейшие руководители знают до миллисекунды, когда нанести упреждающий удар по Злу.

Спаси господи, неужели я нашел тайный вход в настоящую Москву, скрытую под шиком Пречистенки и Остоженки и под лужами с окурками?

Вхожу в Лопухинский переулок. Вдоль по тротуару - сплошь дорогие автомобили, цифровые замки и турагентства, предлагающие эксклюзивные поездки в Таиланд и на Шри-Ланку. Сквозь мглу манит вывеска бара "33 зуба". У кого, кроме как у киноартиста-пришельца Леонова, их такое количество? Или это не бар, а стоматологическая клиника?

И тут - как нечаянное счастье, вход во двор.

Без забора с цифровым замком, без охранника, без шлагбаума.

Просто вход во двор.

Вхожу. Темень и лужи. Яма в асфальте, огороженная столбиками и веревкой, на ней болтаются бутылки из-под "Кока-Колы".

Не въезжай - провалишься...

Слева дом с тусклыми от московского смога окнами, запустелый, на двери таблица - "Институт физических проблем Земли". Ясно, что здесь жители планеты бывают редко, скорее по поводу дня рождения или смерти сотрудника, чем из-за физических проблем планеты. Может, у Земли их уже нет, несмотря на кажущиеся очевидными события в Юго-Восточной Азии?

Все - сансара и суета сует.

А налево - двухэтажный флигелек. Подслеповато маячит в окошке лампочка. Дверь, декорированная "вагонкой", в ней глазок. Над дверью - козырек из гофрированного аллюминия. ЖЭК, не иначе, или как это теперь называется?

Так нет же. У двери - доска с двуглавым орлом и надписью:

"Управление Государственного контроля над связью и информатизацией в РФ по Москве и Московской области".

Я обомлел. Про ФАПСИ и прочие серьезные службы я слышал и даже видел, где они сидят. Там - шлагбаумы и автоматчики. Но что такое, скажем, ФАПСИ? Всего-навсего федеральное агентство президентской связи и информации. Если я ошибся в расшифровке аббревиатуры - пусть меня поправят. И, если я правильно понимаю, такого рода службы обязаны заниматься обеспечением информационной безопасности страны, не более того.

А тут что!?

Госконтроль над важнейшим, что есть в современном мире, - над связью и над способами ее функционирования. Причем из надписи на доске неясно, какова географическая компетенция этого Управления.

"... над связью и информатизацией в РФ по Москве и Московской области". Логически из этого следует, что Управление Государственного контроля, расположенное в Лопухинском переулке, является органом некого всемирного государства, в котором РФ, а тем более Москва и Московская область есть только некоторые из субъектов, наряду с которыми - Буркина-Фасо, КНР, США, Белоруссия, ФРГ, Западное Самоа и так далее по глобусу.

Я совершенно не склонен к раскрытию гостайн. Во-первых, они меня нисколько не интересуют: мне бы со своей судьбой разобраться. Во-вторых, что же это за тайна, если досужий придурок вроде меня до нее докапывается с такой легкостью?

Но что я должен думать, увидев этот флигелек с дверью из "вагонки"? Разумеется, я более чем убежден, что за ней - труха и запустение проблем, похожих на проблемы соседнего института.

Но что если, войдя в эту дверь и приложив глаз к сканеру сетчатки, спустишься в лифте на 101-й этаж и там увидишь заставленные башнями серверов залы, тянущиеся от Беляева до Бибирева?

Теперь вам ясно, как войти в истинную, а не фальшивую Москву?

В дверь из "вагонки".


поставить закладкупоставить закладку
написать отзывнаписать отзыв ( )


Предыдущие публикации:
Никита Алексеев, Поездка в Коломну /09.02/
Какая разница, что за терроризм - духовный, пластический, визуальный, осуществляемый средствами живописи, графики, фотографии, скульптуры, видео? Терроризм, и все тут. С понятными последствиями для "террористов".
Никита Алексеев, Как Ленина домой не пускали /02.02/
Как бы тому ни противились недоброжелатели современного искусства, уверяя, что оно - гетто для немногочисленных снобов, идиотов и очковтирателей, этот contemporary art вполне бывает явлением вполне общедоступным, занимательным и привлекательным.
Никита Алексеев, Похвала постоянству /27.01/
По идее, в настоящем мегамаркете должны быть не только всевозможные товары, кинотеатр, игровая площадка для детей, там должны также располагаться адвокатские бюро, суды и прокуратуры и, разумеется, храмы для последователей всех конфессий.
Никита Алексеев, Про дзен-буддизм и мусор /19.01/
Народ, способный усомниться в том, что трава зеленая, отдавая себе отчет в реальности зелени травы, обмануть куда сложнее, чем свято верящих в то, что трава никакой другой, кроме как зеленой, быть не может, а виноваты в этом бабы-суки, чурки, жиды и Фрадков с Грефом.
предыдущая в начало следующая
Никита Алексеев
Никита
АЛЕКСЕЕВ

Поиск
 
 искать:

архив колонки: