Вхожу на днях в вагон метро - и вижу генерал-майора. Не простого - с белоснежной бородой и удивительными усами.

Это странно - генерал в метро. Я ни разу не видел генерала в парижской, берлинской, лондонской, римской, дюссельдорфской, брюссельской, стокгольмской и прочих подземках, в которых бывал. Тамошние генералы, даже отставные, ездят на машинах. Однажды я видел настоящего французского генерала, прохаживавшегося 8 мая по улице парижского пригорода Венсенн после парада ветеранов. На нем была отутюженная песочная пехотинская парадная форма и каскетка с серебряным шитьем. Под мышкой он держал дрожащую от нервности голую собачку чихуахуа. Зашел с ней в мясную лавку, что-то купил, а потом погрузился в коллекционного вида Citroen DX - на таком летал по небу Фантомас.

Еще я лет пять назад на Хорошевском шоссе видел зимой трех ходячих генералов: алые лампасы, пухлые физии, камуфляжные куртки, погоны с яркими звездами, каракулевые ушанки с "капустой". Чтобы не попадать спьяну, они шли на манер брейгелевских слепцов. Что это за генералы? Недоразумение.

Но в метро я пока генералов не видывал. Возможно, не везло.

Если они туда спускаются - значит, в гражданской одежде и распознать в них генералов, не будучи с ними знакомыми, невозможно.

И увидел в московской "трубе". Это то же самое, что во дворе вместо привычной вороны узреть фазана. Хорошо это или плохо, другой вопрос, но ни с того ни с сего начинаешь думать о вооруженных силах.

К армии я не имею никакого отношения. Когда-то мне ее удалось миновать, не то при помощи симуляции легкого психического расстройства, не то потому, что в начале 70-х в СССР не было недостатка в призывниках. А военкоматские врачи, которым в случае чего пришлось бы отвечать, не были склонны забривать выказывавших явное нежелание идти под знамена. Понимаю, многие меня обвинят в том, что я не прошел эту якобы школу жизни. Что же - прошел другую. И, вызывая гнев многих, никому не посоветую идти в нынешнюю армию. Почему-то ни в одной из стран, что я видел, заморенные юные личности в военной форме у меня не выпрашивали денег. В Москве это случается не реже раза в неделю.

Это в Москве! Чем, интересно, убогие солдатики занимаются в дальних гарнизонах, где попрошайничество невозможно? Читайте в газетах.

Но некоторое отношение к вооруженным силам я все же имею. Оба моих деда были военные. Один умер до отставки, капитаном первого ранга. Второй - уйдя в отставку генерал-майором, в день, когда Гагарин полетел в космос. Я страшно горевал, что дедушка не успел узнать об этом великом достижении человечества.

Оба были боевыми офицерами. А для меня было счастьем, когда мне разрешали поиграть их кортиками. Флотский мне нравился больше, он был черно-золотой, но и авиационный, бело-слоновый, тоже был хорош.

Итак, генерал в московском метро. Удивительный благородный красавец - темные глаза, изящный нос с широкими прядающими ноздрями, ухоженная седая борода, расчесанные вверх пышные усы. Настоящий генерал императорской армии, и не свитский паразит, не тыловой дармоед, он из тех, кто и Пинские болота прошел, и прорывался через Карпаты. Наверняка краснопузых в лоск раскатывал, узнал ужас Ледового похода, участвовал в трагической обороне Крыма и последним пароходом эвакуировался в Стамбул, чтобы потом шоферить в Париже, ронять слезу в рюмку с водкой под пение Алеши Димитриевича и ходить на собрания РОВС.

Одет странно. Новенькая генеральская фуражка с двуглавым орлом, кокардой со звездой и с обильным золотым шитьем. Но околыш голубой - разве сейчас такие бывают, даже у авиаторов? Не знаю.

Шинель из тонкого серо-голубого сукна, старого фасона, с широкими обшлагами и наглухо застегивающимся на крючки воротом, поблекшие золотые погоны с одинокой звездой. Из-под ворота выглядывает аккуратный белый шелковый шарф. Синие брюки с широкими голубыми лампасами.

Кажется, теперешние генералы ходят в брюках защитного цвета, или я ошибаюсь?

На ногах - старенькие, но до блеска начищенные форменные полуботинки на резинках. На коленях держит пластмассовый "дипломат" фирмы Crown - надеюсь, кто-то еще помнит, что в 70-е такие кейсы были знаком принадлежности к элите. За "дипломатом" прячется объемистый пакет из черного полиэтилена.

Ряженый? Сумасшедший?

Не думаю. Уж очень здраво и презрительно косит глазом, слишком уверенно лежат на кейсе огромные руки с тщательно подстриженными ногтями. И часы на запястье правильные - Seika тридцатилетнего возраста.

Нет, наверняка настоящий, из бывших, до генерал-лейтенанта не дослужившийся, ушедший лет пятнадцать назад в отставку в первом генеральском чине. А в метро, скорее всего, едет в форме потому, что можно таким образом не платить за проезд.

Интересно, какая пенсия у советского генерала из бывших?

Но почему бородат и усат?

Насколько я знаю, формального запрета высшему офицерству при советской власти быть бородатыми не было. Но ни полковники, ни генералы бород не носили, это было не принято. Борода ассоциировалась либо с заскорузлыми крестьянами, либо с отвратительной богемой. Настоящий советский офицер должен был быть дочиста брит, в крайнем случае - усат. Мой дедушка-генерал, например, дважды в день брился опасной бритвой Sollingen, которую правил на специальном ремне.

Значит, этот генерал из московского метро служил-служил, уволился и наконец отрастил бороду. Полжизни мечтал быть похожим на настоящего русского генерала, воплотил фантазм.

Может, он и в храм теперь ходит к обедне, поет зычным голосом на клиросе? А то и в какое-нибудь идиотское дворянское общество вступил? Не исключено. Как и трудно полностью опровергнуть гипотезу, что это ряженый псих.

Но я в это верить не хочу, интуиция подсказывает: он прошел всю службу в Красной армии и на старости лет наконец выглядит так, как хочет.

Я вошел в вагон на станции "Тимирязевская"; уже проезжаем "Менделеевскую"... И почти все это время думал: какова могла быть его военная карьера? Судя по всему, он родился между 1925 и 1930 годами, то есть участвовать в Великой войне вряд ли мог, если только в качестве сына полка. А что дальше? Зачистки в Прибалтике и в Западной Украине? Корея? 1956-й - Будапешт? 1968-й - Прага? Командировки в Египет и Сирию, парочка-другая "освободительных войн" в Африке, Вьетнам? А ну как мини-войнуха с китайцами на Даманском?

Вполне мог повоевать, и в немалых чинах, в Афганистане.

Или Белый дом потом защищал?

Такой curriculum vitae, как ни смотри, не слишком почетен. Хотя, с другой стороны, гордятся же французские вояки своими подвигами в Алжире, а американские - во Вьетнаме? Но белые генералы, на которых он так похож, не были склонны тешить свое самолюбие воспоминаниями о Гражданской. Грустно это, грустно. Радует одно: мой генерал неуловимо напоминает булгаковского трагикомика Чарноту, который, согласимся, все же посимпатичнее полностью трагического Хлудова. Ей-богу, жульничество, лимонные кальсоны и жовиальная аморальность менее опасны для человечества, чем параноидальная верность присяге и следующая из нее готовность повесить любого, кто может случиться врагом.

Так, может, все же ряженый?

Поезд остановился на станции "Цветной бульвар". Генерал-майор встал, я его пропустил в отворившиеся двери. Он, держа в правой руке "дипломат" Crown, в левой - черный пакет, оказавшийся набитым какими-то округлыми предметами (апельсинами? картошкой? скрученными в шары старыми газетами?), широко зашагал вперед.

Спина его была изумительно прямой.

И, следуя работе рук, на спине его шинели сходилась и расходилась встречная складка.

Это была, как я надеялся, та самая, настоящая, генеральская шинель, какие ныне не носят. Длиной ниже половины икры, с отстегивающимся хлястиком (садишься на коня, расправляешь полы, они, как попона, укрывают круп). Жалко, у него не было сабли. Но это было бы слишком, да и как бы он управился с саблей, когда руки заняты?

Из точно такой же серо-голубой шинели, принадлежавшей покойному деду, мама мне в конце 60-х перешила пальто. Я был хиппи, носил длинные волосы, верил в лозунг "Make Love Not War", на лацкан длиннополого пальто был прицеплен "пацифик", и все московские хиппи страшно завидовали моему наряду. Ни у кого такого не было - по простой причине: ни у кого не было дедушки-генерала.

Это пальто-шинель я носил лет семь. Сукну, свалянному в 1945-м, не было сносу. Потом зачем-то купил стеганую куртку на синтепоне: наступали другие времена. Шинель пылилась на вешалке. Дряхлел Брежнев, помер, мы повидали Андропова, Черненко, появился Горбачев с консенсусом, а я сбежал, не поверив в перестройку, в Париж. Там у меня на третий день с вешалки в кафе свистнули роскошное пальто-букле румынского пошива, купленное в комиссионке на Тишинском рынке. Серо-голубое пальто-шинель вспоминалось, но было в невозвратном прошлом.

И вот же! Вернулось, на теле белобородого генерал-майора. Честное слово, кем бы он ни был, ему эта дивная шинель шла куда больше, чем беспутному внуку генерал-майора ВВС Степана Демакина.

И я побрел мимо чудесного бронзового клоуна Юрия Никулина, у которого от московской пурги под носом образовались снежные усы, в сторону Неглинки. По дороге ласковый голос пропел мне из окошка кафе "Аннушка" про жареных кур, лучших в Москве.

Про них, зажаренных с восточными пряностями, не отведанных моим дедушкой-генералом, - впоследствии.