Как большинство мальчиков, я грезил морем. Обожал читать про дальние мореплавания и открытия новых земель. Моими героями были Колумб и Веспуччи, да Гама и Кабот, Дрейк и Кук. Из более или менее современников очень уважал - и до сих пор храню это чувство - Тура Хейердала. Он на утлом плоту "Кон-Тики" (название ассоциировалось с именем отважного мангуста Рики-Тики-Тави из киплинговской повести) переплыл половину Тихого океана, чтобы доказать, что то же самое могли сделать древние мореплаватели. Потом, когда я уже был подростком, Хейердал с нашим соотечественником Сенкевичем отправился в сторону Индийского океана на еще более утлой посудине, сплетенной из тростника, с целью доказать, что еще более древние мореплаватели могли и туда доплыть в поисках златоносной страны Офир. Доказал или нет, какая разница. Но какая чудесная идеалистическая авантюра!

К несчастью, никуда далеко мне плавать так и не привелось. Разве что с московского Речного вокзала - по Москве-реке, Оке и Волге - да несколько раз по разным морям паромно-прогулочным способом.

Но морская романтика до сих пор бередит душу.

А еще я очень люблю сухопутную страну Армению и народ, ее населяющий, - не в ущерб другим странам и этносам.

Армения красива до невероятия. Населяющий ее народ соответствует своей среде обитания. Как известно, древней его нет, и как только Ноев ковчег застрял на Арарате, ныне неразумно присвоенном турками, аики тут же расселились в своем Айястане. С тех пор у аиков чудесные нелады с хронотопами.

Моему питерскому другу в местечке Гарни показывали самую древнюю в мире христианскую церковь - 3 в. до н.э. Он удивился, но не слишком.

Однажды я ходил по рынку поселочка в Зангезуре, рядом с персидской границей, искал тутовую водку, которой армяне справедливо гордятся как одним из достижений своей цивилизации. Тутовки не было, но у одного из продавцов продавалось что-то коричневого цвета. Я спросил: что?

- Угадаешь, даром отдам.

Я попробовал. Сообщил, что это виноградная водка, настоянная на грецких орехах.

Получил даром и услышал благопожелание:

- Ай, пей, и чтобы твоя мама была еще сто лет здорова! Мамой клянусь - сам делал, для себя, 900 градусов!

А еще у меня есть друг Свен Гундлах, бывший член художественной группы "Мухомор", потом лидер группы симуляционной музыки "Среднерусская возвышенность", а ныне бизнесмен по части дизайна и рекламы, издатель журнала "Material".

Возможно, кто-то помнит слова сочиненного им во времена незабвенного Константина Черненко гимна "СВ":

"Двухголовая птичка
Среднерусской возвышенности,
Золотое яичко
Ко Христову мне дню принеси!!!"

Написано это было, когда вода, плескавшаяся в бассейне "Москва", еще не подлежала иссушению, до восстановления ХХС было далеко, а история СССР продолжала развиваться мерным шагом. И реки даже собирались повернуть в другую сторону.

Отец Свена был швед из Таллина, мать - армянка из Баку, вследствие этого в паспорте он значится эстонцем.

А его бабушка с материнской стороны любила поговорку: "Когда евреи шли в Мекку, армяне оттуда уже возвращались".

Так что не надо никуда спешить.

При чем здесь Москва? Не торопитесь, никуда она не денется, поскольку Москва, безусловно, есть необоримая действительность, данная в ощущении.

Несколько дней назад лежу с гриппом, кашляю. Звонит знакомая:

- Слушай, завтра смешная армянская тусовка. Приходи в гостиницу "Хайат-Арарат", в зал "Хачатурян", там какие-то армяне будут рассказывать, как они плавают на корабле, сделанном по старинным киликийским образцам.

Здесь необходимо отступление.

Армянин-моряк - это нечто столь же несуразное, как очень старый, не позднее 60-х, советский анекдот:

- Рассказать тебе самый короткий анекдот?

- Давай

- Еврей-дворник.

Через несколько лет этот анекдот перестал быть смешным. Множество евреев, подавших на отъезд в Израиль и куда подальше, были уволены с работы и в ожидании разрешения покинуть СССР пристроились дворниками. Некоторым бывшим физикам, врачам и адвокатам работа на свежем воздухе искренне нравилась. Один знакомый ученый, сидя под кондиционером у себя в лаборатории в пустыне Негев, причитает: "То ли дело было в Москве-то зимой, вот же счастье, снежок скрипит, ломиком по льду - тюк-тюк...".

Но армянин-мореплаватель?!

Впрочем... Несколько лет назад приезжаю в Ереван. Друзья говорят: поехали на Севан, будем кататься по озеру. Приезжаем, и я, к полному своему изумлению, вместо лодчонки или моторки вижу катамаран размером с тот, на котором Конюхов покоряет океаны. С каютами в корпусах и с морским парусным оснащением.

Севан, разумеется, большое озеро, но за четыре часа плавания мы его по кругу обошли три раза. И так, и сяк, и бейдевиндом, и против ветра.

Вот и спрашиваю - они на своем киликийском корабле по Севану плавают?

- Нет, круче. Летом выплыли из Поти, прошли Босфор, Мраморное море, Дарданеллы, дошли до Венеции и на зиму корабль оставили там, у армянского монастыря. Обещают следующим летом доплыть до Москвы.

Мне очень хотелось пойти посмотреть на тусовку вокруг киликийского корабля, но у меня был грипп.

Так что я не знаю, как выглядит киликийский корабль. Наверно, что-то вроде круглобрюхой черноморской фелюги, скорее всего, с косыми парусами.

А Киликия, если кто забыл, - это часть Малой Азии, когда-то в силу некоторых исторических обстоятельств входившая в состав Великой Армении, недолгое время в XII веке простиравшейся от моря до моря. От Каспия до Средиземного. То есть плавай - не хочу.

А у армян, видимо, рецидив?

С другой стороны, а почему бы и нет? Если они из Ясриба ушли до того, как туда добрались евреи, подсказавшие Пророку, где искать истину, так где гарантии, что Кук не армянин?

Ведь многие знают, например, что Иоахим Мюрад, ближайший соратник Наполеона Бонапарта и король Неаполитанский, на самом деле был Екимом Мюрадяном из Ростова-на-Дону.

Более того, где доказательства, что Колумб, не то итальянец из Генуи, не то еврей-сефард из Салоник, не был армянином? Такую версию я тоже слышал, и спорить с ней, как с любым убедительно-труднодоказуемым предположением, трудно.

А я буду счастлив, если армяне на своем киликийском корабле доплывут до Москвы и отшвартуются у церетелиевского Петра. По-моему, правильная гавань для такого судна.

Но, боюсь, не получится.

Потому что Москва, проиграв ставки в дурацкой игре по поводу Римов # 1, 2, 3 и Вечного Иерусалима, не надеясь быть очередной олимпийской столицей, не смогла осуществиться даже в качестве главного портового города Евразии.

Когда в детстве я грезил морскими походами, мой ум и душу грела фраза сталинских времен: "Москва - порт пяти морей". Сейчас понятно - идея кретинская, фараонская, убившая миллионы человек и функционально никчемная, поскольку водные перевозки внутри континента оказались нерентабельными.

Сейчас ведь не эпоха волоков, турусов на колесах и дороги из варягов в греки. Ныне даже не время поздних Людовиков и Наполеона, изрывших каналами всю Францию, по которым до сих пор можно добраться на маленькой барже хотя бы от Рейна до Сены.

И вообще, о чем бы ни размышлял Сталин, бывший СССР не является гидравлической цивилизацией вроде Египта, южного Китая и Бангладеш. Мы - пешеходы.

Но как было славно мечтать: из Москвы можно доплыть куда угодно. Из Белого моря - к Северному полюсу. Из Балтийского - в Атлантику и дальше. Из Черного - да уж прямо куда захочется, в ту самую Марсель либо в загадочную Александрию, где давным-давно спалили маяк вместе с находившейся в нем библиотекой. Смущали, правда, Азовское море, из которого никуда нельзя попасть, кроме как в Черное, а более всего - Каспийское, из которого выхода нет вовсе.

Все равно - какое счастье! Из Москвы возможно выплыть в мир, и все флаги могли быть в гости к нам.

Нет, не получилось.

Беломорканал зарос тиной, туда ему, проклятому, впрочем, и дорога. Кое-как, с тромбозом, фурычат Волгодон и Волгобалт. Но навигации, о которой мечталось, нет.

А ведь что такое плавание? Это мечта о своем корабле, киликийском или каком угодно, на котором можно выйти в широкое море. Где же море в Москве? Нет его.

Вот и ставят их те, кто до своих больших лодках домечтался, у причала в морских местах, в Сен-Тропе и на Багамах.

Жалко, но справедливо. И все же - они лишают Россию морской составляющей. Могли бы, гады, часть своих миллионов потратить на рытье канальной сети.

Нет, не доплывут до нас отчалившие из Поти армяне. Не затрепещет на московском ветерке абрикосного цвета стяг Айястана. Не разопьем мы бутылку девятисотградусной тутовки с героями великого перехода "Поти - Бухта Радости".

Потому что, дабы добраться до Речного вокзала, армянским мореплавателям надо совершить страшные странствия. Можно, конечно, каботажем из Венеции, мимо Стральзунда, добраться до Немана или Даугавы, а там - волоком. Можно, доплыв обратно до Asia Minor, протащить киликийское судно по горам и пустыням внутренней Турции, подняться по безнадежному Каспию до дельты Волги, далее совершая натуральный обмен с жителями Плеса, Тутаева и Кинешмы, воспользовавшись услугами бурлаков, триумфально войти в Клязьминское водохранилище.

Это тяжело даже для моряков из-под Арарата.

Детские мечты не осуществились. Хейердал никогда уже не доплывет на дырявом тазике, как три мудреца из английской песенки, из Портсмута в Брайтон, а я, загрипповав, так и не узнал, как выглядит киликийское судно. Не то, вопреки всему, сорваться в Венецию и его искать, не то мечтать, что оно узкогрудое, изящное, с нежными обводами, прямо как картинки из детских книжек?

А Москва, что ни говорите, по предназначению сухопутный город. Правда, в нем бывает много луж, где можно гонять сложенные из всяких мыслей бумажные кораблики.

Спешить же никуда не надо, поскольку умные корабли бороздят неспешно.