Русский Журнал / Колонки / Московские странности
www.russ.ru/columns/moscow/20050802.html

Мы - тотальный смайлик
Никита Алексеев

Дата публикации:  2 Августа 2005

В Новом Манеже идет Московский международный форум художественных инициатив. Уже десятый по счету, юбилейный. В этом году его название - "Мы/We". Это единственное важное событие в области современного искусства, проводимое в разгар лета, когда мозги плавятся от жары, когда, в общем-то, не до искусства. Потому что искусство все же дело, требующее некоторых умственных усилий. И - что правда, то правда - при занятии искусством без инициативы не обойтись.

Но кому хочется проявлять инициативу по жаре, да еще в городской духоте? В эту пору желается бездумно валяться на берегу, удить рыбу (что, впрочем, требует некоторого ума), прохлаждаться на веранде, сшибать поганки в лесу и заниматься прочими летними занятиями. Комаров кормить, наконец. Ведь лето у нас такое короткое, вот-вот кончится, а потом, деваться некуда, снова настанет время думать на холоде.

Наши климатические условия, безусловно, придают этому форуму художественных инициатив специфический характер. На нем традиционно царят некоторая расслабленность и каникулярное раздолбайство.

Бессменный куратор форума - искусствовед Георгий Никич, фигура для отечественного современного искусства знаковая и, как принято говорить, культовая. Еще во времена позднего застоя он был одним из лидеров "младолевомосховского" движения, руководившегося разумным принципом "то, что не совсем запрещено, - разрешено". В 1986-м, на заре перестройки, он оказался, вместе с недавно скончавшейся Еленой Курляндцевой, организатором памятной многим XVII Молодежной выставки в Доме художника на Кузнецком мосту. Там были впервые показаны почти без цензуры работы молодых художников, зачастую вполне радикальных и до того находившихся в глухом подполье. Потом Никич организовывал и курировал множество самых разнообразных выставок в стране и за границей, но, пожалуй, главное - он стал первым у нас специалистом высшего уровня по арт-менеджменту, притом что у нас этот термин пятнадцать лет назад еще был практически неизвестен. На протяжении лет он осуществляет множество самых разных проектов - от помощи в формировании пресловутой коллекции Инкомбанка, впоследствии проданной с аукциона за долги, до формирования очень масштабных культурных мероприятий в провинции, в особенности специализируясь на богатых нефтегазовых городах Севера.

Что такое арт-менеджер, более того - топ-арт-менеджер, кем, безусловно, является Георгий Никич? Такой человек не просто придумывает некий художественный проект, находит для него помещение и собирает бюджет. Нет, главное - свести и, как говорится, "развести" нужных людей, соблазнить их какой-то идеей, растягивая связки и противовесы и используя в своих целях нередко абсолютно противоположные устремления.

И он обязан быть предельно адекватным ситуации.

Чем масштабнее и долгосрочнее проект, тем больше изобретательности, настойчивости, убедительности, адекватности и виртуозного умения говорить на разных языках требуется от арт-менеджера.

А добиться от московских властей, не слишком замеченных в любви к современному искусству (если не говорить о превосходной "антанте" между мэрией и Церетели с его музеем), чтобы они предоставляли на протяжении многих лет Новый Манеж, одно из престижнейших выставочных пространств города, под contemporary art, - и вовсе невероятно. Никичу - удается.

Это тем более интересно, потому что Георгий Никич, в отличие от большинства своих коллег по арт-менеджменту, совершенно не производит впечатления напористого организатора, бронебойно добивающегося своих целей. Нет, он уютный человек, попыхивающий вечной трубкой, говорящий тихо и медленно и как бы ровным счетом ничего никому не навязывающий и не доказывающий. Он этакий даос в своей области, осуществляющий совершенное недеяние и превосходно знающий, что ни в коем случае нельзя рыть русло для дао: оно само найдет себе дорожку.

И, когда присмотришься к деятельности Никича, ясно, что искусство как таковое его не сильно интересует. Его прежде всего занимает бытование искусства в обществе и то, как художники и публика реализуют свои амбиции и тщеславие. Он же на все это свысока поглядывает из своего знаменитого офиса-скворечника у Покровских ворот.

Будто забавляясь, он для своего форума придумывает соблазнительно-издевательские названия, они же темы выставок.

1996: "Эстетические отношения искусства к действительности" - надо же было помянуть полностью выпавшего из фавора Чернышевского с его нелепой диссертацией!

1997: "Самочувствие художника в городе" - ясно, оно меняется в зависимости от множества обстоятельств, то художника трясет от ужаса, то он впадает в полное блаженство.

1998: "Контрольная станция чувств" - будто предвидел скорый дефолт с последовавшим за ним эмоциональным смятением.

1999: "Коммуникация/Культ культуры" - весьма уместно накануне пришествия Путина и начала строительства его культа всеми силами массовых коммуникаций.

2000: "Instrumenta. Искусство пользы" - разумеется, зачем нам бесполезное искусство для искусства? Сейчас снова про Чернышевского пришло время вспомнить.

2001: "Искусство как туризм" - очухавшись от дефолта и приступив к удвоению ВВП, россияне снова стали в массовом порядке колесить по миру, а современный художник - это и вовсе некто вроде коробейника, мотающегося по городам и весям планеты и там старающегося продать свои черствые бублики и оловянные пистолетики.

2002: "Родина/Отечество" - это точное напоминание о нашей вечной болтанке между свободой и волей.

2003: "Разведка искусством" - здесь он, похоже, вспомнил давнюю интуицию основателя группы "Медицинская герменевтика" Павла Пепперштейна о том, что искусство модернизма схоже с армейскими действиями, постмодернизм больше всего похож на шпионаж, а то, что ему придет на смену, заранее можно сравнить со знахарством.

2004: "Рай/Paradise" - нельзя же в лужковском Новом Манеже, по соседству с Думой, устраивать выставку "Ад". Да и вообще все отлично, жизнь все веселее, не бесы вокруг нас, а Троны и Чины окружают Господний Престол и поют: "Аллилуйя, don't worry, be happy!"

В этом году тема - "Мы/We". Разумеется, речь идет о солидарности и самоидентификации, но двуязычие названия позволяет его интерпретировать и как оппозицию "Мы - Они". И конечно, в памяти тут же всплывают роман Замятина, весьма критичный по отношению к его родине роман американца Дос Пассоса "USA", а также более современные и столь же жутковатые произведения вроде цикла музыкальных перформансов Лори Андерсон "USA" и трилогии Ларса фон Триера, считающего Америку вселенской родиной всего человечества. Да и без фильма "Brasil" Гиллиама в этом контексте не обойтись.

Но получилось у Никича, как всегда, мягко, весело, по-отпускному. Хотя, конечно, в отпуску тоже всякое случается...

Как всегда, Никич не занимался жестким отбором участников. Званые - почти кто угодно. Кто призванный - бог весть, это как дао повернет.

На выставке - куда как разношерстный набор. И ветераны московского концептуализма Анатолий Жигалов и Наталья Абалакова, и отличный живописец Наталья Турнова, и молодежная группа из Екатеринбурга "Куда бегут собаки". И звездный дуэт Александр Виноградов & Владимир Дубосарский, и знаменитый специалист по матерщине филолог Алексей Плуцер-Сарно, показывающий свою коллекцию курьезнейших уличных объявлений конца 80-х - начала 90-х годов. И один из лучших наших рисовальщиков, невероятно продуктивный Константин Батынков, и гуру дигитальных технологий Сергей Шутов (показывающий, однако, цифровую, но напрочь не технологичную работу), и еще много кто.

В подтверждение международности форума имеется несколько художников из США и Франции - по большей части российского происхождения.

Все это имеет большее или меньшее отношение к искусству в широком понимании - даже результаты вполне серьезного социологического опроса, проведенного агентством Romir Monitoring на тему: что думают россияне о корнях своей национальной культуры, что они имеют в голове насчет патриотизма, а также должно ли православие быть главной конфессией в России, каковы для них наиболее притягательные образы в христианстве и так далее?

Почти все, кроме ромировских социологов, развлекаются, барахтаясь в сложно конфигурированной оппозиции "мы-мы - мы-они - я-мы - мы-я - я-он/она". Хотя кто его знает, возможно, и социологи тоже развлекались. И уж совсем трудно исключить возможность, что вовсю веселились их респонденты, давая ответы на заданные вопросы.

Все это развлечение происходит в привычных горизонтально-вертикальных координатах - то есть между фаллическим торчанием иронически осознанной власти и женственным лукавством, этаким растеканием мыслью-мысью по древу-фаллосу.

Одни это делают изящно, другие прибегают к брутальному юмору, наотмашь моча в сортире все и всяческие интеллектуальные и эстетические условности. Некоторые и вовсе в своих попытках разобраться между "мы-мы..." уклоняются в хулиганство. Или это уже терроризм?

Например, Викентий Нилин, очень талантливый фотограф и художник, шутит так, что может дошутиться.

С этим уважаемым мной автором у меня связано неприятное переживание.

В позапрошлое воскресенье звонит телефон. Снимаю трубку, из нее доносится противный механический голос, сообщающий следующее: "Единый информационно-расчетный центр города Москвы предлагает вам в трехдневный срок погасить задолженность за коммунальные платежи в размере семи тысяч восьмисот двадцати трех рублей пятидесяти двух копеек. В противном случае на основании вступающего в силу закона РФ "Об отчуждении собственности" дело о переселении с занимаемой жилплощади может быть передано в суд. Ваше решение просим сообщить после короткого сигнала".

Я от изумления и злобы короткого сигнала не жду и бросаю трубку. Я знаю, что все у меня уплачено, да и сумма все-таки внушительная, не могла она быстро набежать, даже если я что-то и забыл, но что от них ждать, от гадов из ЖЭКа?

Они не только собственность могут "отчуждить", но, что страшнее, и меня самое. Я как бывший гражданин СССР, а теперь РФ это понять могу.

В понедельник звоню в ЕИРЦ, они смотрят счета и говорят: "Да все у вас нормально, задолженностей нет". Я спрашиваю, а зачем же звонили? Ну, отвечают, наверно, кто-то пошутил.

Отличная шутка. Ладно я - человек не старый и не такой уж нервный, а если с какой-нибудь старушкой пенсионеркой так пошутить? Ее точно кондрашка хватит.

Итак, прихожу на открытие форума. Вижу работу Вики Нилина - нечто похожее на огромную телефонную трубку с присобаченным к ней устройством вроде магнитофона. Из него доносится знакомый мне противный механический голос, а в ответ, после короткого сигнала, либо мат-перемат, либо испуганное лепетание, либо тяжелое молчание.

Называется это устройство "Ответы", работает в режиме реального времени: по хаотическому набору дозванивается абонентам, а потом при помощи громкой связи передает их реакцию. А на мне, оказывается, Вика заранее отрабатывал, как его изделие работает.

Поганец, хоть и хороший художник.

А помогла ему, того не ведая, ведущая радиостанций "Эхо Москвы" и "Арсенал" очаровательная и интеллигентнейшая Ксения Басилашвили. Нилин у нее спросил, каким образом они на радио выводят звонки в эфир, какое устройство для того потребно и где его взять. Ксения ему рассказала, а он потом и на ней, как на мне, свое устройство использовал. А осудить (с ударением на известный слог) надо, понятно, нас всех. И меня, и Вику Нилина, и Ксению, и каждого телефонного ответчика. Он должен был бежать в сберкассу до того, как ему позвонит голос.

Потому что, например, у Ксении на самом деле была задолженность, хоть и небольшая. Так она сразу после голоса побежала платить. Видите, от искусства государству на самом деле может быть польза.

А Нилин телефонным терроризмом не ограничился. Он прибег и к услугам спецслужб. На открытии форума ходит по залам Марат Гельман. Вдруг, откуда ни возьмись, на него бросаются два спецназовца с автоматами (правда, бутафорскими, но пойди это сразу разгляди) и начинают арестовывать. Гельман побледнел. И, я уверен, не потому, что тот предполагал закономерность возможности обрушения на него мощи силовых ведомств. Нет, любой из нас побледнел бы (вспомним снова фильм "Бразил" и роман "Мы"): каждого из нас в принципе могут свинтить спецназовцы, и мы это подсознательно знаем. Потом, возможно, они извинятся, как сделали ряженые парни, участники акции Викентия Нилина в случае с Гельманом, но...

Так что, повторяю, искусство может быть полезно государству. Оно способно напомнить, что все мы, что бы мы о себе ни думали, перед ним виновны и что-то ему должны - от задолженности за коммунальные платежи до жизни.

Вот такие развлечения на ниве современного искусства. И они очень показательны. Потому что живем мы, похоже, в ситуации, когда все должно быть развлечением. Нам не новости нужны, не искусство, не наука, а развлекуха. Вместо объективных новостей в главных СМИ у нас все больше того, что назвали infotaintment, когда информация оказывается только оболочкой игры, правила которой кем-то расписаны, как расписаны они для шоу вроде "Большого брата". Даже серийные убийства и программные теракты начинают восприниматься как щекочущие нервы вставки, необходимые в сетке телевизионного вещания. Наука, в сущности, тоже все более принимает развлекательный характер и играет роль сервисной службы для вселенской игры, в которую мы вовлечены. А искусство очень часто все ощущает и выражает особенно остро.

Вот и превращается оно в инфотейнментную развлекуху. А мы, давным-давно овладев искусством чтения бессмысленных слов между наползающих друг на друга строк, копаемся в ее полостных складках. И иногда вычитываем истину о том, кто такие "мы".

Так что прав даос Никич, предпринимая свои инициативы нашим быстротечным летом: в осенней слякоти или в зимней стуже мы, возможно, и посерьезнели бы да напридумывали всякой правды о себе. Но до истины не дошли бы. Потому что истина жарким маревом сама просвечивает сквозь нас. Она такова: мы сплошной недоуменный смайлик в знойной стране Бразил, протянувшейся от Балтики до Берингова пролива.