В начале апреля на киноэкраны вышел большой русский хит. Название его, грешным делом, никак не упомню. "Только не падай"? "Век не стремайся"? "Лишь бы не в рыло"? "Верь в свою жопу"? Содержание воспроизведению не поддается - по той же утилитарной причине, что фабулу невозможно восстановить в памяти (даже под угрозой испанского сапога) уже через пятнадцать минут после финальных титров. Первая серия "Думай о яйцах" (я, кстати, забыл сказать, что это ремейк), появившаяся ровно год назад, выветрилась из головы с такой же - первой космической - скоростью, хотя была, кажется, чуть поживее. Тем не менее именно эта новая кинокартина наводит на позитивные размышления о перспективах русской культуры.

"Сильно не парься" - фильм редкого на экранах (это плюс), существующего не только в России жанра, определяемого аббревиатурой НПХ. Аббревиатура, напомним, расшифровывается как "ну полная хренотень" (некоторые культурологи используют более радикальное пятибуквенное слово на "х", но мы придерживаемся традиционной терминологии). В какой-то мере именно это кинотворение ("Громко не кашляй"?) является идеальным представителем жанра НПХ, поскольку это безусловная НПХ не только по результату, но и по - тщательно просчитанному - авторскому замыслу. Сотворители фильма добились именно того, чего желали. Они решили - и в случае с первым фильмом безусловно не прогадали, - что именно такой Х-жанр (где "Х" - это "Ха", а не "Икс") наиболее точно соответствует ожиданиям аудитории.

СПРАВКА Ю.Г. "Выплюни сразу" - пример первого стопроцентно продюсерского проекта в истории Эр-Эф-кино. Эр-Эф фильмы не окупаются. Даже "Брат-Two" вернул затраченные деньги не сразу. Продюсер же "На ночь не каркай" решил попробовать произвести такой кинотовар, который гарантирует прибыль. Он год терроризировал фокус-группы - и в конце концов понял, что за "новое поколение кинозрителей" появилось в России "в начале третьего тысячелетия". И какие герои безусловно полюбятся, поскольку достигнут в фильме "всего, о чем только можно мечтать" (закавыченное - из пресс-релиза). В итоге первая серия фильма собрала в прокате почти миллион зеленых (среди Эр-Эф-хитов-2003 достижение перекрыли лишь "Антикиллер-2" и "Бумер", но они и стоили дороже), а вторая соберет больше, поскольку ее выпустили в ста двадцати копиях - тиражом, почти сравнимым с "терминаторским".

Интересно, собственно, то, какими именно приемами обсуждаемый фильм берет аудиторию. "Помни о фриках" заводит ее явно не сюжетом, который, как мы уже сказали, никудышен (в целом приключения трех молодых московских перцев сводятся к попыткам нарубить капусты; перцы при этом не распальцовочные, а как бы свои и модные). Он заводит аудиторию фишками, приколами и т.п., из которых целиком и состоит.

Все эти приколы одного ряда и назначения - и в одном ряду с вполне ожидаемыми в таком кинозрелище саундтреком (уверяют, будто модным) и клипово-рекламно-ночноклубном окрасом экранной картинки.

Приколы, например, в появлении знакомых персон и знаковых рекламных персонажей в неожиданных мини-ролях: певца DOLPHINа в роли якобы инопланетянина ("якобы", потому что этот DOLPHIN настолько играть не умеет, что его в титрах можно было и мустангом объявить), "пиво пил"-Семчева в роли гея, "поймай миг удачи"-Кортнева в роли карточного каталы и (тут шутка более утонченная, рассчитанная на знатоков новопитерского кино) худенького Евгения Стычкина в роли дона-дракона-суперкикбоксера.

Приколы - в обилии опять-таки ожидаемого в такого рода зрелище киностебалова. При этом (что важно) все шуточки настолько легко распознаваемы, что их оценит даже дуболом. Создатели фильма уверяют, будто сделали пародию на Тарантино. Какой там Тарантино? Единственная стоящая киношутка из "Тише на стреме" - это вкрапления анимации, адресующие к "Беги, Лола, беги". Но если в "Лоле" это был ход осмысленный и новаторский, то здесь это всего лишь фишка (как и шнуровский звонок мобилы одного из героев, заимствованный из "Бумера"), нечто вроде модного брэнда, который должен вызвать у аудитории желание немедленно его употребить.

Фишки "Оптом не вздумай" рассчитаны не на размышления о парадоксах чего бы там ни было, не на высмеивание даже (штампов, навязываемой господствующей морали и т.д.). Это только те фишки-манки, которые приятно, легко и модно потреблять.

Если учесть, что герои крутятся в кругу бабы - бабки - бары - тачки - клубы - карты - курорты - разборки - понты, то в моей голове, в свой черед, начинает крутиться странноватый для оценки произведений кинематографа термин "потребительская корзина". А если учесть, что трое героев очевидно призваны выполнить для аудитории функцию ролевых моделей, а сам фильм явно претендует на то, чтобы продемонстрировать публике полный набор необходимых ей целей-удовольствий, то приходит на ум еще одно неожиданное в данном контексте словосочетание: "мужской журнал".

С мужским журналом "Много не факай" сближает то, что девушки в этом фильме на периферии. Они тут именно что телки.

Мне скажут: но ведь в "Сделай мне шумно" есть и самоирония. Например ирония над новой (для нашего кино) рекламной технологией product placement - это когда в кадр навязчиво внедряются разные одежные, автомобильные, алкогольные и пр. брэнды, которые были спонсорами фильма. Product placement - реклама вроде как скрытая. Но "Выкрикни хором" рекламирует своих спонсоров нагло и в кадре. Ну и что? Возможно, такая лобовая, но поддержанная иронией реклама даже эффективнее!

И тут приходишь к главному выводу. Ноу-хау продюсера "Пей не робея" заключается, собственно, в том, что он понял одну простую штуку: вкусы новой молодой аудитории, во всяком случае той ее части, которая способна выложить немалые деньги за билет в кино, абсолютно - и как никогда прежде в России - буржуазны. На Западе в кино ходят и молодые буржуи, и молодые леваки (причем не обязательно в разные залы), а весь кинематограф, сторонящийся канонов Голливуда (даже коммерческий), уж точно старается быть небуржуазным (фильмы Тарантино) либо прикидывается таковым (фильмы Родригеса). У нас же даже относительно интеллектуальные журналы типа "Афиши" проповедуют исключительно буржуазные ценности. И абсолютно точно не прогадаешь, всучив новой киноаудитории фильм, битком набитый шмотками, барами, тачками и прочей буржуазной тоской.

При этом, судя по всему, мы можем говорить об ориентации на буржуазность именно как о господствующей тенденции нового поколения (пусть только московского). Ведь, строго говоря, ориентации мажоров, каковыми (при всех своих мелких правонарушениях) являются персонажи "Шлепни по заду" и разглядывающие их на экране посетители "Формулы кино" в "Атриуме" на Курском, ничем не отличаются от ориентаций молодых братков - что из жизни, что из "Бумера". Общая буржуазная цель: добыть бабок - и оттянуться. А главная проблема, разрешить которую очень трудно (вот программа на ближайшие годы для всех наших мужских журналов!): как выпить все то пиво, которое рекламируется повсюду, и приобрести при этом фигуру Шварценеггера времен его молодости.

Что во всем этом оптимистичного? То, что массовая ориентация молодого поколения на буржуазные ценности говорит о стабилизации общества. И что такая ориентация, как свидетельствует опыт других стран, всегда явление временное. В России еще не было эпохи контркультуры. Контркультура - не диссиденство. Это конфликт благополучного общества: протест против устоявшихся норм, стиля и образа жизни "пап", упомянутых буржуазных ценностей. Поскольку все происходит сейчас быстро (и не только у нас), в роли бунтующих "детей" могут выступить не дети, а младшие братья и сестры нынешних посетителей "Атриума". Именно поэтому этих посетителей уже сейчас можно назвать "поколением экс". Им на смену придет "поколение икс" - для культуры всегда более занятное.