Русский Журнал / Колонки / Всё ок
www.russ.ru/columns/ok/20040419.html

Великий компилятор
Юрий Гладильщиков

Дата публикации:  19 Апреля 2004

В наш прокат вышли "Багровые реки-2: Ангелы апокалипсиса". Пресса тут же их раздолбала. Как не раздолбать, если сценарист и продюсер сего триллера - Люк Бессон? Как удержаться и не дать по морде Бессону, тем более что сам он про этот убойный хук даже не узнает? Пишут, что Бессон окончательно обнаглел, ведет себя во французском кино как туземный царек, он же слон в посудной лавке, а на сей раз докатился до воровства: спер чужую гениальную идею - имеется в виду роман "Багровые реки" Жана-Кристофа Гранже, по которому в начале двухтысячных и был снят фильм # 1.

Ж.-К.Гранже я, грешным делом, не читал. От фильма # 1 у меня лично осталось впечатление муторное, подтвердившее давнее наблюдение, что французские режиссеры (даже считающиеся одаренными - первый фильм снял Матье Кассовиц), в отличие от американских, иногда совсем не одаренных, часто не умеют справиться с элементарной задачей: внятно выстроить интригу. То есть создать именно что триллер - зрелище, которое нервирует и будоражит. Поэтому фильм # 2, сделанный Бессоном и нанятым им режиссером Оливье Дааном, я смотрел без всякой ностальгии по фильму Кассовица, взглядом незамутненным. И, в отличие от коллег, счел его триллером гораздо более идеальным. У "Багровых рек-2" (чего тоже не заметили критики) есть и другой плюс: это любимая бессоновская игра в киношку, в обожаемые им фильмы и приключенческие книжки разных лет. В этой игре - свой коммерческий расчет: зритель часто клюет на узнаваемое. Но много и чистого мальчишества: заметно, что Бессон получает от своей игры большое удовольствие.

Конечно, в основе всего "Имя розы". Как и в "Имени розы", двое детективов (в данном случае - полицейских комиссаров: перешедший из фильма # 1 герой Жана Рено и добавившийся к нему вместо Венсана Касселя Бенуа Мажимель) ищут некую древнюю книгу, а находят трупы. Причем либо в таинственном монастыре, либо в его окрестностях. Как и в "Имени розы", речь идет о книге, которая способна перевернуть мировосприятие: в данном случае это неизвестное Евангелие, написанное лично Христом (и ведь это тоже ход, уже использовавшийся в хитах. Забыл в каких - подскажите!).

Убийства из-за книги явно носят при этом ритуальный характер - там и расчлененка, и чего только нет, что напоминает уже о "Семи" Дэвида Финчера. Убивают при этом весьма странных людей, чьи имена и профессии совпадают с именами и профессиями апостолов, а в полицейской больнице лежит в бреду двойник Христа. Убийц Бессон конструировал с еще большим вдохновением. Это зловещие монахи, чьи лица не видны из-под капюшонов: в капюшоне - одна чернота. Они неуничтожимы, летают по воздуху и напоминают одновременно ниндзя, маньяков под капюшоном из страшилок типа "Городских легенд" и - вот они, новые веяния! - дементоров из "Гарри Поттера".

Никаких религиозных и интеллектуальных концепций Бессон, однако, не выстраивает. Содержание фильма - чистое завиралово. Поэтому, хотя боевые действия разворачиваются вокруг величайшей христианской святыни, "Имя розы" соседствует в "Реках-2" с "Мумией": книга находится в каких-то подземельях, где, как в "Мумии", при нажатии на тайные выступы поднимаются многотонные плиты, и саму книгу, тоже как в "Мумии", ни за что нельзя брать в руки, не то всему кранты. "Мумия", в свой черед, вполне ожидаемо соседствует с фильмами Спилберга про приключения Индианы Джонса. В какой-то момент герои попадают в катакомбы линии Мажино, некогда возведенной французами в безуспешной попытке остановить гитлеровцев (что сразу словно бы опрокидывает сюжет во времена Индианы Джонса), главными злодеями, как у Спилберга, оказываются германские фашисты, а в одном из эпизодов, тоже как у Спилберга, герои отчаянно улепетывают по рушащемуся подземному тоннелю от бурного смертельного потока воды. Причем, как и Харрисон Форд со товарищи, Рено и Мажимель улепетывают от него долго, испуганно оглядываясь, а вода их почему-то никак не настигает.

Самая же смешная цитата - из "Астерикса с Обеликсом". Пораскинув мозгами, герои-полицейские наконец-то понимают причину сверхсилы своих врагов - черных монахов. Оказывается, те глотают амфетамины. Тогда наши герои тоже глотают амфетамины, чтобы в критический момент удесятерить свои мускульные возможности, - как глотал сказочные наркотики толстопузый Жерар Депардье, прикидывающийся древним галлом.

Поскольку слово "амфетамин" всплывает в фильме лишь после долгого расследования, я точно знаю, как назвал бы свой текст, если бы писал не авторскую колонку про фокусы Бессона, а собственно рецензию на "Багровые реки-2": "Имя дозы".

Бессон стал в последние годы самой раздражающей персоной для европейской, и в частности - нашей, критики. Причина понятна: он предал идеалы. От него ждали, что он станет главным автором европейского кино. Но автором стал фон Триер, Бессон же чем дальше, тем в большей степени становится принципиальным антиавтором - в том числе и в режиссерском творчестве. Для него важнее не авторство, а удовольствие и увлекательность. Он как никто другой умеет собирать произведения из готовых кирпичиков. Пожалуй, надо отдать ему должное: он самый одаренный из всех существующих компиляторов. В "Багровых реках-2" нет ничего личного и оригинального. Но фильм от этого не становится менее занятным.

Вторая провинность, которую не прощают Бессону: он реально стал самым успешным европейским кинодельцом. Критика редко прощает режиссерам и фильмам кассовые успехи. Единственный фильм последних лет, которому, и то скрепя сердце, простили тонны сборов, - "Властелин колец". Эти упреки в успехе гораздо менее понятны. По моим наблюдениям, почти любой критик мечтал бы однажды отвлечься от основной профдеятельности и сочинить нечто кассовое - хотя бы для того чтобы избавиться от замаскированной зависимости от денежного мешка, от подкупа (я в фигуральном смысле), от содержания, от поденщины и необходимости слишком часто общаться с начальством. И потом уже творить свободно, действительно не заботясь о заработке.

И лично мне не было бы стыдно, сумей я сочинить нечто подобное "Багровым рекам-2".