В Американской академии в Риме положено встречаться за ужином. Это не обязательно, но приветствуется. Еще более приветствуется обмен местами: вчера ты сидел между профессором, занимающимся (сколько лет уже! и сколько еще предстоит!) бесплодной расшифровкой этрусских надписей, и молодым композитором-минималистом. Сегодня - въедливая урбанистка, озабоченная, как бы ей не подсунули что-то не кошерное, и явно бывшая радикальная феминистка, первым браком бывшая за японцем из Гонолулу, а теперь преподающая латынь и итальянский в колледже Каламазу, Мичиган.

И на самом деле интересно послушать знатока скульптуры Барокко, или специалиста по движению Гарибальди, или профессора из Уэльса, исследующего итальянскую скульптуру конца XIX века, да ведь он и Паоло Трубецкого знает! Где еще приведется так пообщаться?

Так, от вечера к вечеру, сидя за столом, освещенным скупым светом свечей, обсуждаешь разности с сегодняшними соседями. Правда, все дни до выборов разговоры сбивались на Буша и Керри И постояльцы Академии высказывали удивительное единодушие в пользу кандидата от демократов. Их солидарность в выборе была похожа на то, что происходило у нас в СССР когда-то, и на то, что ныне творится в КНДР. С важной разницей, что в Америке все же было два кандидата.

Как-то я спросил: "Неужели здесь нет никого за Буша?" Соседка указала глазами на пожилую парочку из Аризоны и шепнула: "Вот эти. Но они, к счастью, завтра уезжают". Так что американская публика, та, которую надо относить к интеллектуальной и творческой элите, свой выбор сделала давно, и сердцем, и головой. Конечно, важно, что большинство "академиков" происходит из северо-западных штатов и Калифорнии, жителей Юга и Среднего Запада совсем мало. Но, не питая особых иллюзий по поводу Керри, Буша они честили нещадно. "Он у нас украл четыре года жизни". "Он - самый опасный человек на планете". "Он глупец, почти дебил". "Он же просто алкоголик". "Он развязал эту кретинскую войну в Ираке, которая приведет к еще большим ужасам". "Из-за него наша экономика катится к чертям". "По-моему, кроме комиксов про Супермена, он ничего никогда не читал". "Из-за него американская нация оказалась расколотой". И так далее...

А я все пытался понять, кто же голосует за Буша, ведь ясно было уже несколькими днями раньше, что шансы - половина на половину. Мне пытались объяснить с разной степенью политкорректности, наиболее ясно высказался писатель из Нью-Йорка Оскар Хихуэлос: "Да так, мудота всякая из Айовы, Техаса, Флориды и Айдахо".

То есть, надо понимать, те самые простые американцы, на которых, следуя американской традиции, кино и популярным книжкам, страна вроде и держится.

Вечером 3 ноября, когда все стало ясно, света не было. Был душевный мрак. Настолько, что никто сперва не сообразил зажечь свечи. Сидели почти в полной темноте - подслеповатая люстра под потолком освещала этот "агапе".

Хоронили надежду - а она была до последнего. И только официант Джузеппе, промелькнув светлой тенью в белом кителе, сообразил: свет все же нужен. Прибежал со спичками.

Столь пессимистических разговоров о политике я, пожалуй, не слышал даже в России. А жители Третьего Рима, как известно, чемпионы по части катастрофических сценариев, причем ошибаются они не часто.

"Все. Страна расколота надвое. Склеить эту разбитую чашку - почти невозможно. Теперь в Америке две нации. Одна - те, кто ничего не соображает, кто книги и даже приличные газеты не читает. Даже CNN смотрит только по поводу американских новостей. С одной стороны - невежды, старики, провинциалы и все эти фанатики Pro-Life, New-Born-Christians, прочие мракобесы... С другой - молодежь, образованный класс, жители больших городов... Как они могут сойтись вместе?.. Говорил я - Керри надо было лучше скрывать знание французского языка, тогда, может быть, он как раз процента три голосов еще и набрал бы..."

По-моему, только хорошие манеры не позволили им перейти на лексику, состоящую из четырехбуквенных слов, хорошо знакомых по голливудским фильмам былых времен.

Один из сотрапезников договорился до того, что ситуация похожа на имевшуюся в середине XIX века и что в США может снова случиться гражданская война. И никто это радикальное мнение не опроверг.

А молодой скульптор из Сан-Франциско, получивший стипендию в Риме на год, мрачно глотнул вина из бокала, посмотрел, сколько осталось на свет свечи и буркнул: "Может вообще в Америку не возвращаться? Здесь в Европе остаться?"

Начали обсуждать, как же такое могло случиться. Кто-то заподозрил, что дело в махинациях и жульничестве. Это предположение было отвергнуто: "Нет, надо смотреть правде в глаза. Нация так выбрала, и это говорит о том, что половина американцев - дураки или подлецы".

Взгляды обратились на меня: что скажет единственный не американец за столом, да еще и русский?

А что я мог сказать, житель попестрившегося Третьего Рима, гражданам упорно стоящего на своем, но разделившегося Рима #4? Я им рассказал анекдот, ходивший в России, про "проблему-2000" и про президента Путина. Роберта Грац, архитектурный критик из Нью-Йорка, проскрежетала: "Две такие ошибки за четыре года - многовато. А Америка не может себе позволять то, что позволяет Россия, хоть у нее тоже есть атомное оружие. И вообще, я часа два назад из Интернета узнала, что ваш Путин знаете что сделал еще до того, как результаты выборов стали полностью понятны? Заявил такое: "Если американцы выбрали Буша, то они сделали правильный выбор - выбор борьбы с международным терроризмом". Сами они оба террористы - Буш и Путин". А профессор-историк из Йеля Фрэнк Сноуден добавил: "Они одним мирром мазаны. У Буша папаша был директором ЦРУ, а Путин - бывший председатель КГБ". Я попытался восстановить истину и доложил соседям, что Путин никогда председателем КГБ не был, а много лет просидел на незначительном посту в ГДР в должности директора Дома советско-немецкой дружбы и сменил место работы в чине полковника.

Это было откровением для присутствующих - им не могло прийти в голову, что простой полковник, да без семейных связей, может стать президентом бывшей Империи. И профессор Сноуден, чтобы логически объяснить этот факт, предположил, что Путин - крайне одаренный человек, настоящий Макиавелли современности. Я в этом сравнении усомнился, на что он заметил: "Ну, наш-то просто дурачок. Зато его академическое окружение, все эти неоконсерваторы вроде Вулфовица и прочих, которые Бушем как марионеткой управляют, люди образованные, не отнимешь. Неогегельянцы, слушали семинары Александра Кожева - русского, между прочим... И Макиавелли они штудировали внимательно, я точно знаю".

Но художница Кэтрин Дежарден из Бостона возразила: "А по-моему, Буш не такой дурачок, как вы считаете. Он очень хитрый, очень опасный человек, великолепно знает, как манипулировать другими".

На этом десерт был завершен, и публика перешла в гостиную. Там, видимо для того, чтобы звуками музыки развеять печаль, устроен был концерт. Русская пианистка из Израиля Дарья Монастырская играла романтический репертуар, очень проникновенно. От "Польской песни" Шопена одна пожилая профессорша даже расплакалась.

На следующий вечер за ужином политические разговоры поначалу не затевались. Обсуждались профессиональные проблемы. Кто говорил о римских поминальных табличках, кто о проблемах американского урбанизма, кто о видах такого-то на то, чтобы занять кафедру скульптуры в род-айлендской школе дизайна. Не исключено, что это было психологическим вытеснением неприятных эмоций. Но после главного блюда все снова сползло к результатам выборов.

И сидевший во главе стола профессор Лестер Д. Литл, директор Академии, доедая десерт - молодой сыр с медом и запеченное яблоко, - меланхолично сказал: "Да, конечно, это все ужасно грустно... Но, может, так и лучше? Я имею в виду, лучше для демократов? Теперь ведь только Бушу и его компании придется все это расхлебывать... Да и вообще, следует признать, Керри тоже ведь не подарок. Кроме того, он вел себя очень слабо. Все больше скатывался в сторону бушевской риторики".

Я спросил: "Но ведь если бы он занял более жесткую позицию и по поводу войны в Ираке, и по поводу абортов, и по поводу экономики, и вообще начал бы публично говорить по-французски, то нация бы оказалась еще более расколотой?" На что Роберта Грац, вставая из-за стола, промолвила: "Да куда уж больше...".

А Питер Линч, архитектор из Делавэра, буркнул: "Правильно, ребята. Во всем виновата фирма во Флориде, производящая машины для электронного голосования. Берите в руки топоры и пошли крушить оборудование".

Сказано - разделившийся дом не устоит. Так неужели Четвертому Риму вскоре грозит судьба всех предшествовавших? Я - не прогностик. И вообще, насколько адекватны мнения римских патрициев, позволяющих себе отрываться довольно надолго от ларов и пенатов, пересекать Океан, прохлаждаться под небесно-голубым италийским небом, рассуждать о материях, точно не интересных простому парню из его личного Айдахо, и при этом нечто вещать о судьбах своей отчизны?

Надо бы оракула вопросить. Но тем временем профессор Венецианского университета Рейнгольд Рейни Мюллер, уроженец Миннесоты, живущий тридцать лет в Италии, мне подарил свою статью "Св. Николай Мирликийский, покровитель банкиров, кредита и дебета, богатства и нищеты в средневековых легендах". Об этом и о совместном посещении одной занимательной выставки - вскоре.