К Дню благодарения жители Американской академии начали готовиться загодя, недели за две. Но в основном озабочены были дамы: они обсуждали, кто какой пирог испечет и предвкушали, как удивят и победят соперниц.

И тут случился конфуз. Для украшения праздничных столов были заказаны цветы. Итальянские цветочники все перепутали и цветы прислали не 24 ноября, накануне Дня благодарения, а неделей раньше, так что к празднику они изрядно подвяли. Возмущения это у американцев не вызвало, скорее послужило поводом для констатации факта: что с европейцев взять, они даже толком не знают, когда надо возносить благодарения. Большее изумление вызвало то, что все цветы были оранжевыми. Ну и ну, вздыхали академики, итальянцы, похоже, считают, что у нас все праздники - Хэлуин и все всегда должно быть тыквенного цвета...

А я пытался узнать, в чем заключается День благодарения и какова его история.

Мои собеседники были единодушны: это главный консолидирующий национальный праздник США. Есть, конечно, День независимости, но он все же государственный. Есть Рождество и другие христианские праздники, а также Новый год. Но многие американцы к Рождеству, Пасхе либо к Новому году относятся кое-как. Что евреям, индуистам, конфуцианцам, мусульманам и буддистам до Рождества? Ну да, часть из них его отмечает, праздник как-никак у соседей, но у них имеются собственные торжества. А Новый год? Так у кого-то он окажется 2005-м от Рождества Христова, а кто-то подсчитывать и отмечать дату станет от Сотворения мира, Хиджры Пророка или, пуще того, ухода Будды в нирвану. Америка как-никак демократическая, полиэтническая и поликонфессиональная страна - празднуй что хочешь.

А вот День благодарения - для всех. У него нет религиозного значения. Он празднуется не в узком семейном кругу, как Рождество, а с многочисленными родственниками и близкими друзьями. Главный и почти единственный его смысл - пожрать. Вкусно и обильно. И, что немаловажно, ему не сопутствует предрождественская подарочная истерия, то есть - по бюджету не наносится мощный удар.

Что же касается истории Дня благодарения, то мнения расходились. Впрочем, никто не оспаривал факта, что установили его в 1620 году пилигримы-протестанты, приплывшие в теперешнюю Новую Англию на корабле "Мэйфлауэр". Дальше - разноголосица.

Питер Линч, архитектор из Мичигана: "Нас в школе учили, что это праздник урожая. По-моему, чушь. Какой урожай в Массачусетсе в конце ноября? И вообще, пилигримы прибыли налегке, по дороге оголодали, что они могли собирать на берегу?"

Катрин Дежарден, художница из Бостона, Массачусетс: "Ну да, у нас в Массачусетсе в это время на самом деле все давно убрано... Но вообще-то в школе нас учили, что это праздник в честь того, что голодных пилигримов очень хорошо встретили и помогли выжить местные индейцы. Поили их, кормили, показывали, как возделывать землю в новых условиях..."

Рейнгольд Мюллер, профессор Венецианского университета: "Все это ерунда! Никакого сбора плодов в конце ноября быть не могло. А насчет индейцев - бредовая политкорректная выдумка. Во-первых, индейцы сельским хозяйством почти не занимались. Во-вторых, эти религиозные фанатики с "Мэйфлауэра" даже с голодухи не стали бы общаться с язычниками. История праздника такая: отощавшие пилигримы увидели, что на ветках сидят какие-то дотоле невиданные ими птицы, то есть индюки. Охотились на них, ели, вот и весь День благодарения... А еще там на болотах клюква росла. Вот мы до сих пор в этот день и едим индейку с клюквенным соусом".

А потом Рейни Мюллер, проживший тридцать лет в Европе и проникшийся абсурдным юмором Старого Света, почесал бороду и добавил: "Вообще-то индейцам повезло, что на них напоролись англосаксонские пуритане с их пищевыми строгостями - то не ешь, это не ешь... Будь это более продвинутые в кулинарном отношении католики-испанцы, так те с голоду могли вместе с индюками и индейцев сожрать".

К несчастью, в английском языке предположение профессора Мюллера теряет каламбурность: по-английски "индюк", как известно, "turkey", но даже ко Второму Риму и Турции это слово, к сожалению, не имеет отношения.

Но не только я приставал с вопросами к четверо-римлянам, готовившимся к своему празднику в Риме #1. Они тоже интересовались, как обстоит дело с Днем благодарения в Третьем Риме. Узнав, что почти никак, выражали искреннее сожаление - такого хорошего праздника лишаете себя!

Спрашивали, есть ли у нас индейки. Я счастливо подтверждал, что есть, но из любви к истине уточнял, что обычно почему-то венгерского, французского и немецкого происхождения.

Еще более моих собеседников волновало, есть ли в России клюква. А мои уверения, что с клюквой у нас так хорошо, что лучше и не придумаешь, я чувствовал, вызывали у некоторых американских академиков трудно скрываемое разочарование.

Как же так, клюква - исконно американская ягода, без нее День благодарения немыслим, а у этих русских, которые Дня благодарения не знают, клюквы больше, чем у американцев?

Я пару раз, чтобы разрядить атмосферу, пытался рассказать пресловутый эпизод из мемуаров Александра Дюма-отца про то, как его во время путешествия по России принимали друзья в загородном поместье. Он сидел под раскидистой клюквой и пил чай из самовара.

Что такое самовар, они знали. Но рассказ о развесистой клюкве наталкивался на стену непонимания. Одни искренне отказывались верить, что в России растет такая большая клюква. Другие готовы были поверить - в загадочной России всякое может быть, они же гуманитарии, а не ботаники. Более того, они не знали Александра Дюма. Кто-то смотрел какой-то фильм про трех мушкетеров, но о придумавшем их писателе никто не слышал.

Впрочем, на следующий день, проводя очередное исследование общественной библиотеки Академии, я нашел старое, 20-х годов, издание "Трех мушкетеров". Но на французском языке.

Но наконец День благодарения наступил. Постояльцы Академии и их гости, американские экспаты в Риме, собрались в большом зале за столами, празднично украшенными зелеными скатертями и увядшими цветами.

Первым делом директор Академии профессор Лестер К.Литл предложил собравшимся прочитать вместе краткую молитву, текст которой был напечатан на обороте меню. Он таков:

PRO PANE ATQUE POTU, OMNIBUSQUE VITAE BENEFICIIS GRATIAS TIBI AGIMUS. AMEN.

Моя латынь слабовата, ученый читатель может меня поправить, но смысл, по-моему, таков: "За хлеб и питье, всей жизни благодеяние, хвалу тебе возносим. Аминь". И немаловажно, что набрано это было прописными буквами, вполне политкорректно. Кому адресована благодарность - толкуй, как хочешь, и верующий, и атеист мог чистосердечно произнести эти милые слова.

А потом был подан итальянский суп-пюре из porcini, то есть белых грибов. Моя соседка, американка чешского происхождения Дагмар Фрита, спросила: "А в России porcini тоже есть?" И, как с клюквой, я с гордостью отстоял право России на белые и всякие прочие грибы.

После супа под рукоплескания празднично наряженные детишки вкатили в столовую тележку, увенчанную исполинской жареной индейкой и украшенную спереди американским флагом, а сзади, из соображений политкорректности, - итальянским.

Интересно, придет ли в голову кому-то из россиян украсить, скажем, новогодний салат оливье национальным триколором?

Наконец разнесли тарелки с индейкой под клюквенным соусом. Хорошая была, вкусная индейка. И порции обильнейшие, совершенно как у Собакевича. И клюква выше всякой похвалы, хотя на русский вкус какая-то сладковатая. И коллективные пироги, поданные на десерт, были превосходные. Академические дамы оказались отличными кулинарами.

Однако за кофе и дижестивом, поданными в гостиной у колоссального камина, разговор с клюквы, индюков и индейцев перешел на тему русской национальной гордости и идентичности, о консолидирующем россиян новом празднике.

Дело в том, что недавно в Академии появился еще один associated fellow - молодой профессор-античник из Ягеллонского университета в Кракове Кшиштоф Белецкий. Ну и как мне было не рассказать пану Кшиштофу о сюрреалистической затее нашей Думы отмечать в качестве консолидирующего праздника победу над поляками в 1612 году? Услышав эту новость, бедняга поперхнулся коньяком и осведомился: "Czy Pan zartuje?" ("Пан шутит?") Узнав, что я вовсе не шучу, пан Кшиштоф после обеда отправился к себе рыться в Интернете.

Когда мы встретились на следующий день, он сообщил, что польская пресса об этом ничего не пишет, а вот в российской - да, он нашел по этому поводу много для себя занимательного. И заверил, что в честь исконной русско-польской дружбы, когда поляки снова займут Кремль, он кому надо за меня замолвит словечко. Gratia tibi, Polonia! Не пропаду, значит, при лютых ляхах.

Занимательно также и то, что ученый поляк слыхом не слыхивал об Иване Сусанине, про которого я ему, естественно, поведал. Но он наверняка знает множество историй о не менее чудесных греческих и римских героях, по канве которых, у меня есть подозрение, и было соткано сказание о нашем спасителе царя и отечества.

Вот такой замечательный случился в Риме американский День благодарения.

Но не за горами Рождество. Академия к нему вовсю готовится. В атмосфере повышенной серьезности.

Был выбран казначей, ответственный за расход средств на Рождество. Созданы комитеты и подкомитеты, цель которых обеспечить достойное празднование. Они таковы.

Комитет рождественского спектакля. Режиссер такой-то. Подкомитеты: сценарный, актерский и декорационно-костюмный.

Комитет закупки подарков.

Комитет упаковки подарков.

Комитет по украшению елки.

Комитет поздравительных открыток.

Всем насельникам Академии было предложено войти хотя бы в один из комитетов и подкомитетов.

Я, считая своим священным долгом не отрываться от масс, поскольку, как известно, vox populi - vox Dei, записался в комитет поздравительных открыток. Не впервой - когда-то я зарабатывал изготовлением эскизов открыток в честь 7 Ноября, Нового года, 32 февраля, 8 Марта и 1 Мая. Что из этого всего выйдет - позже. По факту.

И вообще, Рим - это, естественно, не только праздники, в той или иной мере консолидирующие человечество. Это и будничная реальность. Иногда, впрочем, совершенно мистического свойства.

Например. В Риме на Авентинском холме есть удивительное место, площадь Мальтийских рыцарей. На этой площади, созданной Пиранези, который, к сожалению, мало строил, а все больше рисовал, находится огромный комплекс резиденции Суверенного военного ордена св. Иоанна, в просторечии называемого Мальтийским. Туда простых людей не пускают, зато одной из достопримечательностей Рима является круглая замочная скважина в ее воротах. Приникнешь к ней - и видишь нечто поразительное. Длинная темная аллея-туннель, а в ее конце, как в прицеле, будто в воздухе, висит купол собора Святого Петра.

Я этим странным подглядыванием занимался несколько раз. Вот и сегодня снова отправился на Авентин.

Заглянул в скважину и увидел... Поперек аллеи, как бы посередке между моим глазом и св. Петром, стоит черный английский бульдог и разрывает на части дохлую ворону.

Ей-богу, Пиранези, планируя сад Мальтийской резиденции и придумав скважину, предполагал, что когда-то кто-то увидит увиденное мной. Случайно такое не бывает.

Хотя в Риме всякое можно увидеть. Главное - не зевай и сохраняй готовность к постоянной благодарности за увиденное.