Русский Журнал
СегодняОбзорыКолонкиПереводИздательства

Быков-quickly | Режим | Столпник | Не в фокусе | Идея фикс | Злые улицы | Всё ок | Понедельник | Всюду жизнь | Московские странности
/ Колонки / Злые улицы < Вы здесь
Понижающий трансформатор
Дата публикации:  17 Июня 2005

получить по E-mail получить по E-mail
версия для печати версия для печати

мурки". Сегодня работаем со "Жмурками". Снова пришло время Балабанова. Даже мой далекий от кинематографа отец поинтересовался: "Что? Как?" - "Средне. Так себе". Однако вот пролетела неделя и сыграла в пользу постановщика. Накопились жизненные впечатления, я переориентировался. "Что? Как?" - "От-тлично. Всем смотреть. Не дышать".

Чего Балабанов умеет, а чего нет. Балабанов умеет рассказывать историю. Лучше всех в нашем нынешнем кино соотносит крупность со скоростью. Раскадровка, монтаж, темпоритм - на загляденье. Абсолютный слух, в смысле зрение. Сценарий вроде бы на спор сочинил человек с улицы - футболист Стас Мохначев. Право, лучше бы Стас совершенствовал свой технико-тактический арсенал: сценарий так себе. Но Балабанов заставляет смотреть и не морщиться. Молодец.

Балабанов не интересуется актерами. Все они - реальные звезды - могли бы играть и получше. Понравились: любимый Панин Андрей в маленькой роли сожженного в печке архитектора; виртуозный Юрий Степанов в содержательной роли Кабана. Частично понравились: многообещающий Панин Алексей и певец Гарик Сукачев (надо было точнее его подавать, надо было ему - непрофессионалу - помочь). Остальные, в том числе Дюжев и Михалков, играют ниже своих возможностей, и это серьезный минус. Интонационное однообразие. Неизобретательность. Михалков, будем откровенны, провальный. Надо было обеспечить ему территорию, надо было дать ему покрутиться на ногах, пошагать, помахать руками: у Михалкова смешная, выразительная пластика. Глядишь, разогнал бы себя до необходимого градуса переживания. Вместо этого его герою, пахану, предоставили сидячее место. Тут-то и обнаружились отсутствие содержания с внутренней пустотой! Опытный актер гонит одну и ту же эмоцию. Одну и ту же, без развития. Видно, что Михалков давно не тренировался. Со способным, но несамостоятельным Дюжевым явно недоработал режиссер. Вообще, "Жмурки" - хорошая школа зрения. Поскольку общий повествовательный уровень высок, виднее недостатки конкретного человеческого материала. Так что фильм, конечно, поучительный. Нормальный. Нестыдный. Теперь про идеологию: это важнее.

Любопытен рекламный слоган: "Для тех, кто выжил в 90-е". Слоган, в частности, неприятно удивил Михаила Эдельштейна: см. в "РЖ" его текст "Все одно к одному". Вот и я со слоганом не согласен, но по другим причинам. Пресловутые "90-е" - условность, поле символических битв. Нынешних и грядущих. Реально никаких таких отдельных от истории страны "90-х", конечно, не было. В 91-92-м годах ничего революционного не произошло. Ну не было скачка - была эволюция!

В конце 70-х в мой тульский школьный класс поступили сразу несколько мальчиков, родители которых были директорами гастрономов и завсекциями универмагов. Даже и не знаю, кто и зачем их так компактно подобрал-перевел: школа и класс были в высшей степени средние. Но это, видимо, дабы отпрыски не перетрудились. Парни сразу же принялись транслировать иные цивилизационные привычки: вызывающе модно одевались, предпочитали потному футболу стилизованный, чреватый дешевыми понтами "баскетбол", приторговывали жевательной резинкой, демонстрировали презрение к советской эстрадной музыке, но главное - парни работали на понижение всего и вся. Они были иронистами. Опускали, демонстрируя осведомленность и намекая на причастность. Уверяю, в социальных манерах постсоветских либералов не было ничего такого, что задолго до перестройки уже не предъявляли бы влившиеся в мой класс мальчики из семей позднесоветских лавочников.

На одной истории следует остановиться особо. Я был выходцем из совершенно другой среды - из семьи горожан в первом поколении. А моя горячо любимая мать - еще и сирота, воспитанная в детском доме. Главным моим отличием от этих было, конечно, отсутствие двойного дна и цинизма. Я был сосредоточенным и открытым, они же реактивными и пластичными. Понятно, что их бесили моя определенность и наличие у меня индивидуальной задачи, вектора движения: этим все подарили, и поэтому держать удар они не могли (кстати, в 90-е родители подарили им еще и универмаги с гастрономами - предел их мечтаний; а вы как думали?). Картина мира трещала по швам, пока, таинственным образом вмешавшись, картину эту не спас Голливуд.

Где-то в 81-м, когда мне было 15 и я впервые смертельно влюбился, в прокате появилась старая, знаменитая экранизация "Вестсайдской истории". Фильм шел в лучшем, широкоформатном кинотеатре "Салют", я оперативно посмотрел его два раза подряд и наивно поделился своим полным восторгом с одноклассниками. Да, мне буквально снесло крышу - я опознал свое! Я был абсолютно уверен в "Вестсайдской истории". Было ощущение, что эту музыку и это кино - придумал и разыграл я сам. Одноклассники тоже посмотрели и вполне искренне возмутились. Закомплексованных лавочников закономерно озадачила продвинутая демократическая культура, их попросту оскорбил классический американский мюзикл. Они не смогли переварить высокую жанровую условность и долго-долго глумились над тем, что Любовь побеждает смерть, что Любовь - виртуозно выпевают и вытанцовывают. То есть представьте картинку: люди в американских джинсах и с американской же резинкой за щекой брезгливо отплевываются от аутентичной американской Культуры, которая единственно гарантирует существование как идеи джинсов, так и идеи резинки. До сих пор помню, как лавочники пародировали (о, лавочники - завзятые пародисты!) первый вокально-танцевальный номер фильма - агрессивные криминальные разборки американских монтекки и капулетти: "Парень, парень, резкий парень..." Выходило плоховато, вот примерно так же, как у мастеров теперешнего "Аншлага, аншлага". А вы думаете кто этот нынешний юморок заказывает? Например, моя простая мама плюется. Очень не любит иронистов, оч-чень.

Несмотря на глумление, я торжествовал! Мир снова - и уже навсегда - наполнился смыслом. Догадавшись, что наступила их эпоха и что в самом ближайшем будущем они временно победят, я понял кое-что еще: по сути эти люди никто и звать их никак. Их пластичность эффективно работает до определенного предела - до стадии полного социального обрушения. А строить они не умеют. Когда все рухнет, строить позовут других. Этих - выметут.

...И все-таки нечто специфическое в 90-е произошло. Моя знакомая живет в коммуналке, в Пролетарском районе. Позвала в гости, и я пришел с бутылкой вина. Знакомая где-то застряла, пришлось ждать у подъезда. Выползла огромная доброжелательная бабуля, принялась расспрашивать: зачем да к кому. "Вы, - говорит, - кто по национальности?" Я отвечаю: "Русский". Смеется: "Говорите правду: грузин или армянин?" Я говорю: "Русский, бабушка. А какая разница?" - "Да вы не думайте, я этих, кавказцев, очень уважаю. И помогут друг другу, и не нажираются, как наши. Весь, - говорит, - дом пьяный. Невозможное дело. Свиньи. А в прошлом году - во-он квартира - сын зарезал отца". Я говорю: "Бабушка, алло, так может я и есть настоящий русский? Почему же если не свинья и не блюет - то непременно грузин? Может, как раз ваши местные - нерусские? Может, они черти? Или им просто не повезло?" - "Не-ет, ты не русский!" - грустно заключила бабуля и принялась поучать присоединившуюся к нам соседку, 17-летнюю Катю.

"Что, Катюша, экзамены? А потом? Эвон Завальнюки - сами грамотные и дочку в институт пристроят. А уж ты - как получится... Что же делать... Ищи мужика... Сразу его пытай: оденешь ты меня, обустроишь?!.. Такая жизнь... Как получится... Мы же никто..." Возмущенный уже не длительным отсутствием знакомой, а бабкиными речами, встреваю: "Бабушка, что ты городишь? Где ты этого понабралась? Почему же это Катя - никто? Сидеть рядом с ней приятно, а с тобой - нет. Почему семнадцатилетнюю девчонку нужно окунать мордой в нечистоты? Может, у нее все получится! В отличие от тебя. Почему же с мужиками - сразу и только о деньгах? Может, оттого мужики и пьют, и дерутся? А может, дело в том, что грузинские и армянские женщины - поприличнее наших? Ты вот завтра отбросишь копыта, а девушка будет носиться с твоей гребаной мудростью. Не надо бы капать ей на мозги своим жидким говном". Плюнул, ушел на близлежащий стадион и, распечатав бутылку сухого, насладился футбольным матчем между заводскими командами "Шайба" и "Зубило". Прямо какой-то пролетарский Чацкий! Неуместный пафос, но кое-что уточнилось.

Пил и думал: где я видел эту старуху? Конечно, в от-тличном фильме Хржановского-младшего и Сорокина "4"! Там развратные, мастерящие гомункулусов бабки-колдуньи доводят до гибели девочку и мальчика. Говорят, на недавнем фестивале "Кинотавр" группа бессовестных моралистов устроила над создателями фильма подобие товарищеского суда. Представляете, вначале эти все разворовали и приостановили, а после принялись шить дело авторам единственного бескомпромиссно честного (кроме муратовских) отечественного фильма! Жюри "Кинотавра" таки вручило картине второй по значению приз. При этом оговорились: мы не согласны с позицией, не согласны с мировоззрением, не согласны ни с чем, спецприз - персонально режиссеру, за дерзость. Уже хорошо! Они еще ни с чем не согласны, но уже начали делиться!! Догадались: матценности и публичная речь все еще у них, а инициатива - нет.

Итак, 90-е замечательны тем, что подспудные процессы пошли публично, прилюдно. Легализовавшиеся лавочники волюнтаристски поменяли одни цивилизационные ценности на другие, оскорбив тем самым десятки миллионов архаистов, людей старой закваски. Те, в свою очередь, смертельно испугались даже не бедности, а бесцеремонности, мировоззренческого произвола и в отместку принялись мочить родственников и соседей. Может, бедные старшие действительно ненавидят Ельцина с Чубайсом, но вся их чернуха достается Кате или Игорю, то есть тем, кто поближе. Кому некуда деться.

Сохранив низам иллюзии, постсоветская Россия заблокировала мало-мальскую социальную мобильность, закрепостив и верхних, и нижних: "Всем стоять! Оставаться на местах!" После каждого более-менее близкого знакомства с москвичкой я получал в начале и середине 90-х непременный визит москвичкиной мамы. Одна и вовсе явилась в общагу под прикрытием парика, словно героиня фарса. Оглядевшись, в ужасе сбросила с плеча пару влюбленных тараканов и успокоилась лишь тогда, когда я клятвенно заверил маму в том, что ее дочь вызывает у меня чувство глубокой неприязни и, значит, ни на родство, ни на отдельную дочкину жилплощадь я не претендую. Уже в дверях подумала и уточнила: "Неприязни? А как же вы в таком случае...?" - "Проклятые инстинкты", - скривился я к ее полному удовлетворению. Именно в 90-е, когда все замерло, родоплеменная стратегия поведения заставила все без исключения слои населения - шкурничать, ревизовать наличные семейные ценности. "Квартира - одна. Гарнитур - один. Дочки - две. Бобик - сдох". 90-е - эпоха статики, эпоха ревизий и цифр, криминальная беготня в этом смысле - несущественна. С подачи Стаса Мохначева Балабанов не дорабатывает, не додумывает, не раскрывает социальную механику. Подхихикивает в жванецком стиле, а этого сегодня недостаточно. Хихикать - стыдно. Повторюсь, нужны Ибсен и Бальзак, а не юмористы. Да и не такие уж они юмористы! Какие они, к черту, юмористы? Не смешите.

Безосновательно экстраполируя, Михаил Эдельштейн передергивает и фальшивит: "Я провел все 90-е в одном из самых депрессивных российских регионов и совершенно точно помню, что никто там не выживал, а все вполне даже жили". Ну нельзя же так! Депрессивный регион - абстракция. Во всяком социуме - от страны до тюремной камеры и палаты умалишенных - по линии "дно - успех" осуществляется вся властная вертикаль, без изъятий. Михаил жил в депрессивном регионе, а я тем временем вымирал в привилегированном, в Москве. Существовал в режиме беды. В родной Туле мне было бы еще хуже. Если даже все остальное население признает 90-е благом, я своей беды и своего унижения не переименую. Люди живут не идеями - идеями живы книжки. Люди живут не деньгами - деньгами живы банки. Люди живут аффектами. Основная масса населения чувствует себя не столько бедной, сколько оскорбленной. Почувствуйте разницу.

Если антигерой Михаила Эдельштейна талантливый многостаночник Дмитрий Быков полагает, что он недореализовался, если сил у него больше, чем успехов и должностей, Быков имеет полное право поставить этой стране - ноль. Я же, исходя из своего опыта, ставлю ей минус триста. Минус миллион. Пускай приходит с родителями. Пускай остается на второй год, начинает все заново. Отгладила белый фартучек. Делает вид, фасонит. Влюбила в себя даже трезвого Михаила. А что она делает после уроков? А вечерами?!

Хорошо, если предохраняется от заразы. Хорошо, если не за деньги, а по любви. "Эта страна", барыня-сударыня, чужая корыстная тетка.


поставить закладкупоставить закладку
написать отзывнаписать отзыв ( )


Предыдущие публикации:
Игорь Манцов, Клоны и мутанты /14.06/
В "Капризном облаке" Цай Мин Лян не склонен к метафизическим спекуляциям и пользуется тем, что лежит под рукой. А под рукой водопровод, унитаз, кафель, бетон, лестничные пролеты, видеокамера, руки, губы и половые органы.
Игорь Манцов, Touch of Evil /04.06/
Любоваться нуаром, подобно Миллеру и Родригесу в "Городе грехов", уместно. Разбавлять нуар стилевыми нечистотами, подобно Тарантино, - глупо и стыдно. Тарантино не стоит ни одного самого второстепенного производителя аутентичного нуара.
Игорь Манцов, Лед /28.05/
Революция чрезмерна, достаточно случайного столкновения. Пробоина ниже ватерлинии, крысиные бега - яростное сражение за шлюпки. Грядущий Кэмерон воссоздаст катастрофу до мелочей и заработает на России большие честные деньги.
Игорь Манцов, Баллада о резиновых тапочках /19.05/
Актер Гаэль Гарсия Берналь, то ли неумный, то ли купленный, дискредитирует ключевую идею Че Гевары - расчленяет образ на мелкие психологические жесты и сливается с народными массами. Получается демократизм американского разлива.
Игорь Манцов, Бремя белого человека /11.05/
Авторы фильма "Переводчица" не оправдывают диктатора, но отдают себе отчет в том, что диктатора активизируют ему же подобные. Тот, кто прежде согласился на комиссаров в пыльных шлемах, не застрахован ни от каких сюрпризов. Ясно же, весь этот джаз не про Африку.
предыдущая в начало следующая
Игорь Манцов
Игорь
МАНЦОВ
URL

Поиск
 
 искать:

архив колонки:





Рассылка раздела 'Злые улицы' на Subscribe.ru