Русский Журнал
СегодняОбзорыКолонкиПереводИздательства

Быков-quickly | Режим | Столпник | Не в фокусе | Идея фикс | Злые улицы | Всё ок | Понедельник | Всюду жизнь | Московские странности
/ Колонки / Злые улицы < Вы здесь
Дети лейтенанта Шмидта
Дата публикации:  1 Июля 2005

получить по E-mail получить по E-mail
версия для печати версия для печати

В конечном счете, "Семнадцать мгновений весны" о том, что нигде человек не одинок так, как на войне. Мистер и миссис Смит, герои достоверного одноименного фильма, как раз на войне, то бишь в законном браке. Брак как конспирация и шпионаж, перестрелка и мордобой; брак как жестокое-прежестокое сражение - вот единственная метафора картины. Два часа спецэффектов, громадный бюджет, Брэд Питт и Анжелина Джоли - и все во имя вот такой вот схемы-безделицы? А если бы я принес подобную заявку нашим? А я бы принес! Иногда хочется аскезы, не хочется побочных линий, не хочется психологической размазни. Но с нашей культурной общественностью такой номер не прошел бы. Поэтому я, видимо навсегда, критик, а отчетный фильм - американский.

Четыре года назад между прочим написал в "Искусстве кино", что оценка Пушкиным русского бунта как "бессмысленного и беспощадного" обусловлена принадлежностью поэта к правящему помещичьему сословию, что это никакая не аналитическая мудрость, а шкурный ужас. Потому что всякому независимому, не испуганному наблюдателю ясно: бунтующие низы как раз умеют определяться со смыслом. Если не пограбят, то хотя бы выпустят пар. Дурно? Еще бы. Но от этого Пушкин не становится менее ангажированным. Мне передавали, пресловутая культурная общественность возмутилась. Вообще, меня часто оповещают про недовольных читателей. Меня радует, что недовольные не могут оторваться. Что они дочитывают через не могу, через не хочу, через не согласен и даже через ненавижу. Дело ведь не в том, что я хорошо (плохо) пишу, а в том, что методично нажимаю на болевые точки. Кричите! Мне кажется, в России еще не сформировалась культура диалога: никто никого не слышит. Кричите - вы взволнованы.

Иногда кажется, что война и что наши перебиты. Что одиночество, окружение и плен. Тут по закону жанра открывается небо, и приземляются свои: Александр Кожев или Лидия Гинзбург, которая, оказывается, будучи честным человеком 20-х, оценивала знаменитую пушкинскую формулу так же, как я, без обиняков: ай да Пушкин, ай да сукин сын! И еще, она же: "О великих писателях прошлого принято говорить подхалимским тоном. Они своего рода начальство". Да, именно. Самое омерзительное в России - плебейское начетничество. Едва начинаешь прилюдно продумывать свои собственные мысли, как вылезает очередной закомплексованный грамотный. Твои мысли и твоя проблематика закономерно не совпадают с его кругом чтения, и он начинает злиться, кричать. Ведь он целиком подотчетен пресловутому начальству, он раб лампы, а я - нет. Совсем недавно эти самые грамотные от страха блокировали мое социальное движение, обрекая на голод и подталкивая к смене профессии. Ничего, придет время, когда станут блокировать их. И даже не по злобе, а по социальной необходимости. Великодушен буду один я. Я буду их пропускать: чтобы, согласно национальной традиции, в печати никогда не переводилась высокомерная глупость.

"Новое понимание действительности возможно только когда каждая словесная формулировка добывается из нового опыта; не как разматывание неудержимого словесного клубка, но как очередное отношение к вещи. И о любой вещи спрашивают - что она, собственно, такое? Непрерывно возобновляемое в писательском опыте соизмерение слов и реалий" (Л.Гинзбург). Сегодня через запятую с американскими Смитами будет старинная постановка Анатолия Эфроса "Месяц в деревне", показанная по ТВ к юбилею этого наверное все-таки гения? Что она, собственно, такое? Почему со средненькой американской картиной у меня роман, а с выдающейся отечественной постановкой - война?

Любопытна эволюция Эфроса, он и сам говорит о ней в своих незаурядных книгах: начинал с современности, переориентировался на дела давно минувших дней. В начале 60-х Эфрос снял потрясающий, мало кому известный фильм по Вере Пановой "Високосный год". Полгода назад его показали по "Культуре" и тульские друзья, муж с женой, обрушились на меня с упреками, дескать, ты знал и скрывал (информацию)! Да, знал и купил в начале 90-х 4-томник Эфроса, находясь под впечатлением от этого несбалансированного, этого корявого фильма с гениальными кусками и несбывшимися обещаниями. 4-томник до поры не трогал, но и не выбрасывал, а возил за собой с квартиры на квартиру, из города в город. Чувствовал, время читать не пришло, но придет. Вот оно, это время! Час икс.

Эфрос вспоминает "Месяц в деревне", виденный им "в хорошем, серьезном театре, в Варшаве": "Вечер и вправду хороший. Актеры играют прекрасно, зрители много смеются... Я пытался понять, что тут за тема, но вынес, пожалуй, лишь вот что: усадьба. Тихо, спокойно, дворянское баловство". Читаю замечательную книгу дальше и все яснее понимаю суть конфликта, претензию Эфроса к полякам.

Особенно поразили бескомпромиссные оценки двух знаменитых советских фильмов: "Зеркала" и "Неоконченной пьесы...". Первому от Эфроса - пять с плюсом, а второму - кол. Конечно, пара очевидна! Года три назад я писал в "Искусстве кино", что фильм Михалкова - своего рода пародия на фильм Тарковского. Что проницательный и злой-презлой Михалков безжалостно гвоздит застойную советскую интеллигенцию, которая за неимением других социокультурных образцов принялась культивировать дворянство и барство. Размечталась об усадебном быте и сопутствующей обломовщине. ("70-е - общество потерянных целей" - Л.Гинзбург). Родовитый Михалков немного опоздал к раздаче, ему приходилось быть мальчиком-попрыгунчиком при внезапно заматеревшей оттепельно-либеральной общественности, при Кончаловском, при Тарковском и т.д. Он - честолюбивый и по-своему великолепный - закономерно возненавидел их претензии на аристократизм. Потому что изнутри знал, чего они стоят на деле. (Припоминаю мемуар Юрия Нагибина, ехидно описавшего, в какой неаристократической манере грозил Сергей Михалков своевольно уехавшему в Голливуд сыну Андрону - лишением наследства!) Никита Сергеевич разглядел в их потугах жалкость. Стыдность. Опасность. И не постеснялся разыграть эти жалкость и стыдность на экране. А тонкий, чуткий Эфрос, в свою очередь, разглядел, что Михалков - понял, разоблачил, осмеял!

Видно, насколько глубоко Эфрос оскорблен "Неоконченной пьесой...": "На всех этих людей режиссер смотрит как бы со стороны. Он и жалеет их и как-то презирает за их несостоятельность...", "Какое-то невольное раздражение возникает в тебе, когда глядишь на этих дурацких людей... Случись подобное с тобой, все это получило бы, пожалуй, несколько иную окраску. Не такую "забавно-усмешечную". Итак, Эфрос откровенно примеряет барский кафтан. И его обижают поляки с Михалковым, соблюдающие дистанцию, игнорирующие поеденный молью музейный кафтан, культивирующие иронизм: "Усадьба, баловство, зрители много смеются!" В то же время, завороженный "Зеркалом", Эфрос методично, абзац за абзацем, пересказывает фильм, который был доступен в прокате, который и без того смотрела вся целевая аудитория Эфроса-писателя.

Сначала думал назвать эту колонку "В защиту вульгарной социологии". И Эфрос, и я оцениваем профессиональный уровень обеих картин одинаково высоко. Но его тошнит от "Неоконченной пьесы...", меня - от "Зеркала". Я считаю фильм Михалкова беспримерно честным портретом советских начетчиков, а Эфрос с негодованием закрывает глаза: не хочу знать, уберите, запретите, смойте (конечно, фигурально выражаясь)!

Думаете, мне не понравился "Месяц в деревне"? Как бы не так. Пришлось смотреть его в гостях, на даче, по маленькому черно-белому телевизору. Веселые друзья агрессивно звали кушать шашлык, а я отплевывался: отстаньте, здесь - чудо, уникальный случай театральной постановки, которая задевает даже в телеверсии. Невероятная точность интонирования, гениальная Ольга Яковлева. Кафтан пришелся Эфросу впору! Однако больше всего в этой записи 1983 года поразили впечатавшиеся в лица и голоса - глубокая обреченность со смертною тоской. Поляки и Никита Сергеевич засмеяли усадебное баловство, чтобы двинуться дальше, вперед. Одни в Евросоюз, другой - к неограниченной личной власти. Безукоризненно честный Эфрос, который жил уже не в настоящем, как во времена "Високосного года", а в чужом прошлом, достаточно скоро умер. Однако обречена на гибель и та страна, чьи лучшие люди завороженно смотрят назад. Едва, вслед за Художником, умер Советский Союз, образовавшееся на его руинах государство присвоило себе чужое имя - имя страны, которая не существует без малого столетие. Которая не будет существовать никогда. Разве что в манере глупого непродолжительного фарса.

У нынешней "России" - иллюзия правопреемства. Нынешняя "Россия" кажется себе взрослой. В этом отношении она совершенно похожа на Советский Союз, которому действительно наследует по прямой. "России" кажется, что она всего лишь загуляла - на недолгие в сравнении с будто бы своей тысячелетней историей 74 года. "Напилася я пьяна, не дойду я до дому..." Нынешней элите, равно как и позднесоветским интеллигентам, кажется, что много чего наработано, что теперь всем этим богатством можно пользоваться. Однако это чушь. Это кретинизм. Безнаказанно пользоваться - не получится. Разрыв 17-го года - непоправимый, тотальный. Рано или поздно, миром или войной - это будет доказано. Теперешняя страна - маленькая безымянная девочка, цыпочка, а никакая не зрелая дама с богатым внутренним миром, подобная Наталье Петровне из тургеневской пьесы. За спиной не столетия, а разверстое материнское лоно и два безответственных акушера: Троцкий с Лениным. Американцы, у которых разрывов не было, не стесняются раз за разом, в деталях прорабатывать простые базовые сюжеты. Вот - брак, и чего только они с этим браком не понаделали. В сотнях придурошных (по мнению наших начетчиков) картин.

А здесь - спесь. Первая попавшаяся сволочь норовит обучить тебя жизни, едва понимает, что ты социально мал. Зато если не мал, если вознесен, если с должностью и поместьем, тебя станут облизывать, перед тобой станут лебезить, не читая, не разбираясь по сути, канонизируя и тиражируя дурь. Это плебейски понятое барство. Я уже писал об этом и буду писать опять, раз больше некому. Проблема социокультурных образцов - главная! ВВП - не проблема, а шутка юмора, баловство. Живое должно воспроизводиться заново. Здесь и сейчас, ежеминутно, в постели, на бумаге и на экране.

Я бы переименовал страну в Ямайку. В Барбадос. В Тринидад и Тобаго. В Страну Непуганых Птиц. Во что угодно. Предписал бы считать Россию - вымершим динозавром. Снял и выпустил бы в прокат боевик "Господин и госпожа Иванoff". Не помнящие родства Иванoffs все равно лучше фальшивых помещиков с поддельной родословной.


поставить закладкупоставить закладку
написать отзывнаписать отзыв ( )


Предыдущие публикации:
Игорь Манцов, Человек и огонек /24.06/
Задохнувшись от сытости и единообразия, Запад начал работать над собой. Запад всерьез испугался иллюзорного "всеобщего равенства" - то бишь структурного упрощения. Элиза Дулитл уходит из дома Хигинса. Будю убегает из дома Кристиана. У них все получится.
Игорь Манцов, Понижающий трансформатор /17.06/
90-е - эпоха статики, ревизий и цифр, криминальная беготня в этом смысле - несущественна. В "Жмурках" Алексей Балабанов не додумывает, не раскрывает социальную механику. Подхихикивает в жванецком стиле, а этого сегодня недостаточно.
Игорь Манцов, Клоны и мутанты /14.06/
В "Капризном облаке" Цай Мин Лян не склонен к метафизическим спекуляциям и пользуется тем, что лежит под рукой. А под рукой водопровод, унитаз, кафель, бетон, лестничные пролеты, видеокамера, руки, губы и половые органы.
Игорь Манцов, Touch of Evil /04.06/
Любоваться нуаром, подобно Миллеру и Родригесу в "Городе грехов", уместно. Разбавлять нуар стилевыми нечистотами, подобно Тарантино, - глупо и стыдно. Тарантино не стоит ни одного самого второстепенного производителя аутентичного нуара.
Игорь Манцов, Лед /28.05/
Революция чрезмерна, достаточно случайного столкновения. Пробоина ниже ватерлинии, крысиные бега - яростное сражение за шлюпки. Грядущий Кэмерон воссоздаст катастрофу до мелочей и заработает на России большие честные деньги.
предыдущая в начало следующая
Игорь Манцов
Игорь
МАНЦОВ
URL

Поиск
 
 искать:

архив колонки:





Рассылка раздела 'Злые улицы' на Subscribe.ru