Русский Журнал
СегодняОбзорыКолонкиПереводИздательства

Быков-quickly | Режим | Столпник | Не в фокусе | Идея фикс | Злые улицы | Всё ок | Понедельник | Всюду жизнь | Московские странности
/ Колонки / Злые улицы < Вы здесь
Не жалею, не зову, не плачу
Дата публикации:  7 Июля 2005

получить по E-mail получить по E-mail
версия для печати версия для печати

Иногда руганый-переруганный телевизор преподносит сюрпризы. Прочищает мозги, а не засоряет. В фильме "Из ада" (2001) Джонни Депп играет полицейского инспектора, который раскрывает самые хитроумные преступления не посредством дедукции, как Шерлок Холмс, а наоборот - подавив всяческую логику. Депп, живущий и работающий в том же самом внешне благопристойном викторианском Лондоне, что и Холмс, накачивает себя опиумом, вызывая таким образом видения: более-менее четкие картинки, своеобразные включения с места преступления. Собственно, это меня и купило, единственно из-за этого полемического по отношению к детективной традиции хода разрешил себе смотреть, пропустив, к сожалению, начало.

Сожалеть, однако, начал не сразу. Неуловимый серийный убийца-потрошитель, аккуратно вырезающий у проституток то одну часть тела, то другую; то печень, то кишки, то сердце, то половые органы. Распутный наследник трона, принц-сифилитик, которого возбуждают исключительно уличные шлюхи и который, рискуя честью британской короны, сначала тайком венчается с одной из плохих девчонок в католическом храме, потом дарит ребенка потаенной супруге, проблемы - британской империи. Лорды-масоны, сановники. Тайные ритуалы. Темные грязные улицы. Работные дома. Призрак революции. Привкус опиума и дешевой мистики. Помесь Диккенса и Эжена Сю, Конан Дойля и современных стилизаторов, игроков в бисер. Много чего еще. Вначале позевывал и ни в какие художественные чудеса не верил. А чудо произошло.

Парадокс этого умного и тонкого фильма в том, что никакая, даже самая дешевая мистика не подтвердилась. В роли потрошителя выступил придворный лейб-медик (отличный актер Йен Хольм), который, подобно инспектору, скорее романтик: эдакий не картонный, мистически настроенный масон, свято верящий, что его ритуальные вскрытия имеют некий вселенский смысл. На самом деле, убивая и потроша, он всего лишь устранял подружек тайной принцевой супруги - опасных свидетельниц. Не более того. Едва лейб-медик перерезал всех, кого надо, более прагматичные коллеги по ложе организовали ему лоботомию, посадили в застенок, изолировали от хорошего общества навсегда.

И все-таки одна осведомленная проститутка выжила: по счастливой случайности лейб-медик выпотрошил не ту. Выжила молодая женщина, которая некогда прибыла в Лондон из далекой ирландской деревушки и в которую, по закону жанра, суждено было влюбиться визионеру Джонни Деппу. Более того, в одном из видений инспектору, а заодно и нам, дали понять, что именно с этой красоткой герой непременно будет счастлив и что у них случится дитя. Пользуясь ошибкой потрошителя, девушка убегает на родину, оставляя Деппу письмо с подробными координатами своей деревушки, приглашая разделить с ней кров, ложе, судьбу. Но Депп остается в Лондоне. Сжигает письмо. Объясняет толстяку инспектору, приятелю, своего рода Ватсону, что боится девушку подставить: "Если я отправлюсь к ней в деревушку, злодеи догадаются, что убили не ту. Они станут искать ее и отыщут ВО ЧТО БЫ ТО НИ СТАЛО".

Три последние минуты дивно хороши! Во-первых, толстяк пристает к Деппу еще раз: "Поезжай, поезжай. Здесь, без нее, - сойдешь с ума, превратишься в ходячее недоразумение". Еще раз - в предложенном жанровом контексте это классный ход, высший пилотаж. Вторая, избыточная просьба - словно от нашего, от зрительского имени. Ведь мы не чувствуем опасности и мы не верим твоим рассудительным доводам, парень! Мы верим в лучшее. Мы правильно считали все жанровые подсказки и честно откликнулись на все жанровые манки. Требуем закономерного скушного финала: "Да, инспектор, немедленно поезжай. Джонни Депп, твоя любимая надеется и ждет. Злодеи не настолько внимательны и всемогущи. Любовь побеждает смерть". Но главное, нам известно пророческое видение! В эти секунды мы - охранители, ревнители жанровой чистоты. А жанр - ведь это индукция. В строгом математическом смысле индукция - механическое перенесение характеристик объекта N на объект N+1. Жанр - способ рационализации и нормализации бесконечного мира, обобщение. То есть антинаучное ясновидение инспектора не помеха рационализации, помеха - если мистическое видение не осуществится!

Но случается разрыв индуктивной цепочки: парень N+1, то бишь Джонни Депп, оказался внежанровым, никаким не романтиком. Оказался непохож на привычных N, N-1 или N-1000. Терпеливо долдонит: не поеду, боюсь за нее, они всюду достанут, а она погибнет. В конце концов толстяк находит Деппа умершим от передозировки опиума. Все. Оказывается, тут не романтизм, а экзистенциализм. Выхода (= Бога) нет, счастье невозможно, покой и воля тоже. Видения обманчивы, интуиция - фальшивка, поражение неизбежно, но достоинство и честь желательно тем не менее сохранить. Непонятно для чего. Непонятно. Зато жизнь сохранять необязательно. Уверен, в прокате фильм провалился. Но он же не для проката, а для ума. Он про то, что между жизнью и любым языком ее описания, например искусством, - дистанция огромного размера. Там, где порвалась индуктивная цепочка, - не равный никому ты. Сам. "Вот странная случайность, что все люди, у которых вскрывали череп, имели мозг!" (Л.Витгенштейн).

Фильм "Из ада" случился у меня в один день с "Войной миров" Стивена Спилберга. Эти будто бы несопоставимые ленты легко срифмовались, сговорились, нашли общий язык. Спилберг весьма талантлив, но все же преувеличен, и я давно не жду от него откровений, даже элементарной радости. Однако "Война миров" цепляет, воскрешает доверие. Пожалуй, здесь Спилберг наконец Художник. Две вещи понравились очень.

На самом деле никакой "войны миров" у Спилберга нет, и это прекрасно. Есть Том Круз наедине со своими страхами. Круз - классический испуганный яппи. То есть у парня все настолько хорошо, что даже страшновато. Причем не временами, а всегда. "Поверьте, - осторожно сообщают нам сытое лицо и повадка Тома Круза, - за тако-ое "хорошо" непременно придется расплачиваться неприятностями!" Уникальную психофизику истероидного Круза замечательно обыграл в своей предсмертной картине Стэнли Кубрик. Брэд Питт - хулиган с окраины. Джонни Депп - обреченный метафизик. Оба готовы к происшествиям: "Приходите, происшествия, померяемся силами!" Том Круз не готов и на всякий случай осторожничает: "Неужели что-то случится?" - "А ты как думал?!" - "Я так и думал, блин!" На этот раз прилетели инопланетяне. Но это необязательно, это случайность. Инопланетян нет. А Том Круз достоверен. А страх типовой.

В советском кино вместо инопланетян были фашисты. Но тоже гады. Великолепен эпизод в прифронтовой избе, где обезумевший от испытаний Тим Роббинс прячет Круза с его малолетней дочкой от злобных агрессоров инопланетян. Как же, помним: классическая расейская изба, земляной пол, демонстративная нищета, разруха, дети на полатях, раненый комиссар в подполе, тревожное ожидание развязки, полумрак, посверкивание веселых фонариков, враждебное лопотание: "Матка, курка, яйки! Партизанен?" - "Откуда, ваше благородие, это киндер. Всего-навсего киндер. Партизанен - нихьт". У Спилберга фонарики с фашистами обобщены в образе большого хобота с подсветкой и объективом на конце. Не бог весть какая фантазия? - Главное, архетипическая точность и большие возможности для интересной пластической игры! Хобот плавно перемещается по избе, силится увидеть живое, людей. Трое ловко прячутся. Иногда менее ловко, и тогда чуткий хобот реагирует на шорох: возвращаясь назад, исследует с утроенным интересом, но вместо людей получает никчемную мышку. Смотрю и узнаю свой глубинный детский ужас. Мне 8 или 10 лет. Вот придут фашисты, отыщут в дальнем уголке, выволокут на улицу, затребуют военную тайну, замучают, расстреляют... Кое-кто - подлый или дебильный, уже и не разберешь - настойчиво убеждал нас, что с падением железного занавеса исчезнет сама идея врага, что отныне не придется бояться, что лживая советская пропаганда перестаралась. А на деле? Нахожу у сытого американского миллионера Спилберга ровно ту же самую фактуру: материальную и психологическую!

Однако дальше - лучше. Происходит чудо номер раз. Гуманоиды обнаружили наших и, похоже, схватили девчонку. В поисках дочери истероид Круз выскакивает из подвала наружу. Спилберг резко меняет стиль повествования. До этого стилизовал под документ, актуализировал историческое время, здесь и сейчас, а тут взял и выбросил зрителей с героем - в глубокую архаику, в сказку, в фольклор, в нигде и никогда (то есть всегда и везде). Зловеще подсвеченный павильон, слегка напоминающий батальную панораму вроде "Обороны Севастополя" или "Битвы за Москву". Всюду кроваво-красные ошметки. Вместо "юнкерсов" и "тигров" - громадные стальные птицы инопланетян. Зажав в руке связку гранат, Круз будто бы сдается врагу: вампиристый гуманоид всасывает его посредством очередного хоботка. Однако, словно по рецепту сказки "Репка", обреченные, но не сдавшиеся люди образуют цепочку, тянут-потянут, вырывая Круза из кишки, в которую тот успевает заложить связку гранат...

Мне нравится такая свобода обращения с материалом. При этом Спилберг точен в использовании выразительных средств. Яппи наедине со своим страхом - предъявлен в реалистической манере. Здесь Спилберг педалирует отдельность Круза, если угодно, его родоплеменную корысть: любой ценой спасти собственных детей, и пускай остальной мир горит синим пламенем. Убегая из горящего мира на единственном работоспособном автомобиле, Круз будто рвет индуктивную цепочку, актуализирует свою уникальность, настаивает на своем особом номере, на пресловутом N+1. Бегство, навязчивый "эгоизм" Круза - это очень сильная, очень здоровая метафора! Зато социальное измерение своего героя Спилберг показывает в условной манере: павильон, классическая фольклорная цепочка!! Восторжествовавшая индукция.

Наконец, чудо номер два: финал. Как и в случае с фильмом "Из ада", финал выбрасывает картину на новый, очень высокий уровень. Гуманоиды вымерли. Где-то на линии огня, на передовой - сгорел сын Круза, легкомысленно отправившийся помогать регулярной американской армии. Круз с дочерью бредут по улицам Бостона. Навстречу - бывшая жена, мать Крузовых детей. Она обнимает девочку и благодарит бывшего супруга. Как вдруг из-за ее спины к отцу бросается тот самый, наверняка погибший на линии огня сын! Как это?

Таким образом Спилберг снимает последние сомнения относительно проблематики фильма. Гуманоидов не было. Нападения не было. Сын же "умер" давным-давно: припоминаем, в самом начале фильма паренек отказался не то чтобы общаться, а даже здороваться с папашей Крузом. Впоследствии обвиняет папашу в эгоизме. Нам снова предложили неклассический роман воспитания. "Война миров" работает на том же поле, что недавний хороший фильм "Послезавтра". Это поле размечено следующим маршрутом: Легкомыслие - Потеря - Страх - Ответственность - Обретение Доверия и Любви.

В финале звучит закадровая реплика: "...потому что никто не живет и не умирает просто так". То есть американцы в этой неочевидной формуле уверены, вот и рационализируют, вот и выстраивают причинно-следственные цепочки, а заодно - цепочки образов. Грамотно спорят со всем миром и сами с собой. Поэтому никакие инопланетяне к американцам не сунутся. Зато сунутся к тем, кто искал-искал, но так и не нашел никакой национальной идеи. Прилетят, без остатка высосут кровь. Самое смешное, мир не увидит в этом никакой трагедии. Потому что тех, кто и живет, и умирает просто так, не жалко. Ни капельки.


поставить закладкупоставить закладку
написать отзывнаписать отзыв ( )


Предыдущие публикации:
Игорь Манцов, Дети лейтенанта Шмидта /01.07/
Разрыв 17-го года - непоправимый, тотальный. Теперешняя страна - маленькая безымянная девочка, цыпочка. За спиной не столетия, а разверстое материнское лоно и два безответственных акушера: Троцкий с Лениным.
Игорь Манцов, Человек и огонек /24.06/
Задохнувшись от сытости и единообразия, Запад начал работать над собой. Запад всерьез испугался иллюзорного "всеобщего равенства" - то бишь структурного упрощения. Элиза Дулитл уходит из дома Хигинса. Будю убегает из дома Кристиана. У них все получится.
Игорь Манцов, Понижающий трансформатор /17.06/
90-е - эпоха статики, ревизий и цифр, криминальная беготня в этом смысле - несущественна. В "Жмурках" Алексей Балабанов не додумывает, не раскрывает социальную механику. Подхихикивает в жванецком стиле, а этого сегодня недостаточно.
Игорь Манцов, Клоны и мутанты /14.06/
В "Капризном облаке" Цай Мин Лян не склонен к метафизическим спекуляциям и пользуется тем, что лежит под рукой. А под рукой водопровод, унитаз, кафель, бетон, лестничные пролеты, видеокамера, руки, губы и половые органы.
Игорь Манцов, Touch of Evil /04.06/
Любоваться нуаром, подобно Миллеру и Родригесу в "Городе грехов", уместно. Разбавлять нуар стилевыми нечистотами, подобно Тарантино, - глупо и стыдно. Тарантино не стоит ни одного самого второстепенного производителя аутентичного нуара.
предыдущая в начало следующая
Игорь Манцов
Игорь
МАНЦОВ
URL

Поиск
 
 искать:

архив колонки:





Рассылка раздела 'Злые улицы' на Subscribe.ru