Русский Журнал
СегодняОбзорыКолонкиПереводИздательства

Быков-quickly | Режим | Столпник | Не в фокусе | Идея фикс | Злые улицы | Всё ок | Понедельник | Всюду жизнь | Московские странности
/ Колонки / Злые улицы < Вы здесь
Клубок змей
Дата публикации:  14 Июля 2005

получить по E-mail получить по E-mail
версия для печати версия для печати

Нетрудно заметить, что американцы все чаще предъявляют психологические проблемы протагониста в разрушительной манере. Сначала овнешнят, потом загиперболизируют. Тогда сюжет - своеобразная проекция комплексов и желаний героя. Пускай этому герою нравится регулярно скрывать что-нибудь от партнерши, даже если партнерша - законная жена. Нравится культивировать небольшую отдельную территорию, делянку. Приватные шесть соток. Такая стратегия поведения если не извинима, то как минимум понятна, это работает в любой аудитории, в любой стране. В то же время он не готов предоставить подобную свободу ей. Подозревает, выслеживает, обвиняет, дерется, ненавидит, закономерно пытается застрелить, дотла сжигает собственный Дом. Таков Брэд Питт - протагонист верной по мысли, но неточной по исполнению картины "Мистер и миссис Смит".

Почему же неточной? Потому что, несмотря на отдельные успехи крикливого феминизма, никто не отменил, не преодолел гендерные стереотипы. Все-таки пресловутая разрушительная манера, вся эта стрельба и весь этот шпионаж с мордобоем - маркируют предъявленный картиной фантазм в качестве мужской точки зрения. Но вот беда, на событийном уровне герой с героиней не разнесены, а напротив - уравнены. Тут досадное противоречие. Смотришь и чуточку мучаешься, ибо концы с концами не сходятся, замыкания контактов и решающего взрыва с выделением термоядерной художественной энергии не происходит. Для сравнения со "Смитами" предлагаю вспомнить обследованный несколько месяцев назад жанровый шедевр "Сотовый". Там и фактура фантазма, и состав событий не противоречили друг другу, а работали на героиню, на протагонистку - на образ стремительно стареющей, но не сдающейся Ким Бейсингер.

"Война миров" удалась именно потому, что дебильная, специфически мужская страшилка про нашествие инопланетян, то есть более сильных, более сексуальных соперников, вооруженных несметным количеством хоботков-фаллосов, иллюстрировалась исключительно физиономией напряженного, не вполне уверенного в своих силах Тома Круза, а все прочие персонажи, включая бывшую жену и детей, были задвинуты на периферию сюжета. Иначе говоря, единственный полноценный фигурант твоего собственного страха - ты сам. Прочие - статисты, массовка.

Фильм Майка Биндера The Upside of Anger, "Видимость гнева", много обещает, но потом разочаровывает. Все равно, все равно - это непротивная полезная картина, приглядевшись к которой, понимаешь, какою ценой даются американцам их многочисленные жанровые победы. Дорогою ценой! Сделать убойную общеупотребимую штучку куда сложнее, нежели надиктовать претенциозный элитарный монолог. Одна маленькая неточность - и резко теряешь в весе. Две-три маленьких неточности - и вот уже нет ни сборов, ни фильма, ни автора, ни благодарной памяти современников и потомков; той самой памяти, в которой фильм единственно живет по окончании сеанса. Иногда десятилетия! Более того, если концы не сходятся, зрителю становится плохо, зрителю кажется, что целый Мир потерял устойчивость. "Видимость гнева" попросту испортила мне настроение! Ведь жанровое искусство призвано каждый божий день воспроизводить Мир заново. Удостоверять наличие базовых ценностей. Жанр - необременительная светская молитва. Жанр - важнее Валового Продукта.

The Upside of Anger - женская картина, женская точка зрения. Хороша рекламная открытка: шесть портретов, шесть лиц. Четыре совсем свежих девчонки; их зрелая мать - похожая на опытную колдунью актриса Джоан Аллен; наконец, потасканный Кевин Костнер - бывший бейсбольный чемпион, воображала. И все таки рядом с этими шестью на открытке следовало бы оставить пустое место, большое черное пятно, ведь значение для истории еще одного персонажа, который ни разу не появляется в кадре, трудно переоценить. Этот седьмой - отец девчонок, муж Джоан Аллен, приятель Костнера. Он что-то вроде Тома Круза из картины Спилберга, он проклят, он под сомнением. Если бы мы поинтересовались мнением бывшей супруги Тома Круза из "Войны миров" о прежнем муже, о Крузе, наверняка получилось бы нечто сходное с мнением Джоан Аллен о своем благоверном: "Безответственный чудак на букву М, вот кто он такой!" Разница, впрочем, есть. Бывшая супруга из "Войны миров" снова замужем, снова беременна. Даже счастлива! А бывшая жена из "Видимости гнева" свое отрожала. Она несколько старше, и ее супруг только что убежал в Швецию с прекрасной секретаршей. Джоан Аллен не видит перспектив, ненавидит. Хуже того, переоценивает прошлое.

О ужас, злодейский изменщик поработал над каждой из ее девочек! В том смысле, что их внешность, их привычки, даже сам факт их биологического существования - отсылая к мужу, четырехкратно ранят ее сердце. Об этом не говорится напрямую, но мамашины истерики, гнев, претензии к дочерям тем более понятны, чем менее артикулированы. Молодые дочери - не радость, а напоминание о проигранном прошлом, укор. На кого потрачена жизнь?! Господи помилуй.

Это большая проблема, хороший зачин, психологически достоверная коллизия, так бывает сплошь и рядом. Но особенно бывает в нынешней России, где насмотревшиеся телевизора, стремительно приобщившиеся к новомодной идее легких отношений и секса без берегов, ошеломленные открывшимися перспективами старушки советской закваски внезапно пересмотрели свою прошлую жизнь и не нашли ее привлекательной. Возненавидели эту жизнь и своих прежних мужчин больше Чубайса! "Что же это мы, как же это, - догадываюсь, свирепеют, отсматривая полуголую рекламу и постельные сцены в кинофильмах, - упустили все свои возможности! Оказывается, можно было и так, и вот эдак. А еще с соседом, а еще с первой попавшейся тетей мотей или даже с вибратором!" Да, бабушки, не повезло. Можно по-разному. Гарантирую, аффектов такого рода много, очень много, и они сильнейшим, хотя и неявным образом влияют на социокультурную ситуацию в стране. Стремительно идут сложнейшие процессы, страна меняется не по дням, а по часам, западные стандарты адаптируются самым прихотливым, самым зловещим образом, а власть упорно реализует небогатую идею экономического роста.

Между тем советские бабушки будут посильнее и госплана, и минфина, и минобороны. А уж рынок - это и подавно их стихия. Советская власть неглупо охраняла аутентичные западные ценности от изобретательных советских людей. Посредством железного занавеса. Советская власть была не вполне дура. Все не так просто, как принято теперь считать! Ведь многие, наивно-недалекие, до сих пор думают, что занавес охранял от западных ценностей - наших обделенных людей. Не путайте, кто кого!

"Ваш отец всегда был мелким мужчиной!" - Джоан Аллен не столько информирует дочерей, сколько угрожает Миру, обещает ему нарушение равновесия. Женское, отрицающее идею Мужа и идею Отца, готовит мировому порядку - дисбаланс, даже погибель (об этом, в частности, грандиозная трилогия Глеба Панфилова "В огне брода нет" - "Начало" - "Прошу слова").

Четыре половозрелые красавицы на выданье, четыре в сущности ровесницы - еще один блестящий ход. Подобная концентрация витальности - преувеличение, гротеск. Тут опасность, структурно совпадающая с опасностью "Войны миров". Смотрите, мужчину среднего возраста, Круза, пугают инопланетяне: соперники, вооруженные сотнями сильных хоботков. Стареющую женщину, Джоан Аллен, пугают девчонки: неотразимые юные конкурентки на любой мужской вкус! Важно осознавать, что для Джоан Аллен эти четыре внезапно оформившиеся сексапилки - не менее жуткий сюрприз, нежели агрессия гуманоидов для Круза!!

Забудьте, что девчонки - ее родные дочери. Столько дочерей не бывает. Вдобавок каждая - проекция образа той самой невидимой, ненавидимой секретарши, которая соблазнила и легко увезла супруга в Швецию. Короче, исходная расстановка сил - в лучших голливудских традициях. В традициях мудрости, честности, антропологической точности. В ответ на мамины слова про папашкину "мелкость" дочери хихикают: "Надеемся, не в том смысле, что у него МАЛЕНЬКИЙ?!" Вот оно как, эти уже все понимают, ко всему готовы и всего хотят. Осмеливаются ставить под ироническое сомнение ее выбор, ее судьбу, даже качество ее удовольствия! У девчонок вот-вот будет то, чего у матери уже никогда не случится. В эти критические дни появляется одинокий воображала Костнер, мечтающий пробраться в семью и занять вакантное место Мужа и Отца.

Навряд ли, впрочем, здесь ему кто-нибудь рад: эмансипировавшийся женский мир не намерен отдавать инициативу первому попавшемуся самцу. Внезапно образовавшееся в результате исчезновения Отца смысловое зияние - на руку и дочерям, и мамаше. "Скажи однокласснику, на которого запала, что ты из неполной семьи, - учат сестры младшенькую. - Парням это очень нравится!" Браво, Майк Биндер: классный ход, целенаправленная работа. Исчезновение Отца способствует снятию табу, раскрепощению. Без Отца удобнее и парням, и девчонкам. Сестры оформляют территорию личной жизни. Мама культивирует ярость с проклятиями, в сущности колдует. Старый котяра Костнер как умеет подлизывается, угождает - и девчонкам, и мамаше. Мечтает узурпировать трон.

До этого момента все было просто прекрасно. Однако нельзя же два часа экранного времени культивировать классно выстроенную исходную ситуацию. Приходит время миттельшпиля. Биндеру пора на что-то решиться! Если это история стареющей эринии Джоан Аллен (а фактура фантазма - четыре опасных девчонки - указывает на то, что это именно ее история!), следует стремительно разваливать Мир, выводить из строя Костнера, ломать судьбы и характеры дочек, рушить-жечь, попутно готовя расплату с искуплением. Если же Костнеру назначено стать спасителем, пройти путь от лжеотца, от узурпатора - до Отца реального, то следует наметить маршрут его духовного роста, подобного росту Тома Круза в "Войне миров". Нужно намекнуть, как Костнер собирается восстанавливать равновесие. Однако великий комбинатор Биндер (с досады хочется сказать - Бендер, то бишь жулик) запутался. В начале и в конце картины он назначает рассказчицей младшую сестренку, что совсем уже никуда не годится, путает карты. Младшая - одна из четырех, элемент серии; она принципиально не протагонист. И фильм - не ее точка зрения, нет.

Что имеем к финалу? Старшая сестренка успешно выходит замуж, одного за другим рожает детей. Вторая заболевает, но после выздоравливает. Третья наконец бросает продюсера, с которым спала, чтобы закрепиться на студии, и начинает стремительный карьерный рост. Четвертая, та самая младшая, влюбляет в себя того самого сверстника, на которого запала, которого наметила на роль безропотной жертвы. Он тоже из неполной семьи, без матери, и видимо поэтому априори считает себя геем. Но четвертая его переубеждает. Короче, девчонки снискали неоспоримый успех. Но ведь и Джоан Аллен не остается без внимания и тепла. Она наконец начинает получать удовольствие от Костнера, а Костнер, в свою очередь, - от Джоан Аллен. Самое смешное, однако, в том, что ни в какую Швецию ни с какой секретаршей Отец не убегал! Все много хуже. Просто в один прекрасный день вышел прогуляться по саду и провалился в глубокий заросший колодец. Умер, разложился, подгнил. Его находят, его хоронят. Получается, он действительно скушное ничтожество?! Не Отец, а всего-навсего папка. Пустое место, поставщик биологического материала для производства распрекрасных девчонок. Уехал ли в Швецию, провалился ли в тартар - это все равно. Никто его не ищет, ни на чью жизнь его исчезновение не влияет.

Тоже ход, тоже тема: Мир давно без Отца. Место вакантно, его с легкостью занимают проходимцы: то мелкий, которого отказалась носить даже терпеливая земля, а то первый попавшийся бейсболист, алкоголик. Клубок змей и его повелитель Кошмар Кошмарович Инфернальный?! Именно. Выход на проблематику Стэнли Кубрика, автора "Широко закрытых глаз". Или, положим, Пьера Паоло Пазолини, автора "Теоремы". Беда в том, что Биндер - не Кубрик, не Пазолини. Достаточно грамотно рассказал страшную-престрашную историю, но так и не решился дать ее фигурантам надлежащую оценку. Не высказался, не расставил акценты. Замаскировал кошмар политкорректными поцелуйчиками, улыбками.

Мораль: великого Художника от талантливого ремесленника отличает не талант (относительное, недоказуемое понятие), а мужество (которое чисто конкретно). Художник смотрит правде в глаза, ремесленник боится, жмурится. Но вы-то не бойтесь, отыщите фильм, приглядитесь к гадюшнику, имея в виду вышесказанное. Приятной вам тошноты.


поставить закладкупоставить закладку
написать отзывнаписать отзыв ( )


Предыдущие публикации:
Игорь Манцов, Не жалею, не зову, не плачу /07.07/
Спилберг весьма талантлив, но все же преувеличен, и я давно не жду от него откровений, даже элементарной радости. Однако "Война миров" цепляет, воскрешает доверие. Пожалуй, здесь Спилберг наконец Художник.
Игорь Манцов, Дети лейтенанта Шмидта /01.07/
Разрыв 17-го года - непоправимый, тотальный. Теперешняя страна - маленькая безымянная девочка, цыпочка. За спиной не столетия, а разверстое материнское лоно и два безответственных акушера: Троцкий с Лениным.
Игорь Манцов, Человек и огонек /24.06/
Задохнувшись от сытости и единообразия, Запад начал работать над собой. Запад всерьез испугался иллюзорного "всеобщего равенства" - то бишь структурного упрощения. Элиза Дулитл уходит из дома Хигинса. Будю убегает из дома Кристиана. У них все получится.
Игорь Манцов, Понижающий трансформатор /17.06/
90-е - эпоха статики, ревизий и цифр, криминальная беготня в этом смысле - несущественна. В "Жмурках" Алексей Балабанов не додумывает, не раскрывает социальную механику. Подхихикивает в жванецком стиле, а этого сегодня недостаточно.
Игорь Манцов, Клоны и мутанты /14.06/
В "Капризном облаке" Цай Мин Лян не склонен к метафизическим спекуляциям и пользуется тем, что лежит под рукой. А под рукой водопровод, унитаз, кафель, бетон, лестничные пролеты, видеокамера, руки, губы и половые органы.
предыдущая в начало следующая
Игорь Манцов
Игорь
МАНЦОВ
URL

Поиск
 
 искать:

архив колонки:





Рассылка раздела 'Злые улицы' на Subscribe.ru