"Романс" ("Romance"), режиссер Катрин Брейя. Франция, 1999

Бердяев, помнится, говаривал: "женщина - носительница половой стихии в этом мире". У женщины пол разлит по всей плоти организма и по всему полю души, а у мужчины - более специализирован и дифференцирован, т.е. занимает только часть его самого. (Н. Бердяев, "Смысл творчества", гл. VIII "Творчество и пол. Мужское и женское.").

Обычно при писании рецензий и отзывов стараешься эту самую специализированную половую часть души не задействовать, чтобы было понятно и читательницам. Но в случае с фильмом "Романс" французского режиссера (режиссерши?) Катрин Брейя это совершенно невозможно - фильм целиком и полностью посвящен именно "половой стихии". Причем не столько "плоти организма", сколько "полю души".

Поэтому все, что я буду писать дальше - это, безусловно, субъективный мужской взгляд.

Сюжет "Романса" совсем прост. У молодой брюнетки-учительницы (Каролин Дюсей) проблемы с парнем, которого она безумно любит и с которым живет вместе уже три месяца. Он ее вроде тоже любит, но почти никогда не хочет. Не потому что импотент (тот, как известно, хочет, но не может) и даже не потому, что латентный гомик (тот хочет, но другого), а просто совершенно асексуален, то есть, совсем по Бердяеву, чувствует себя полноценным человеком без всяких этих глупостей, и если изменяет героине, то с экзотическим китайским блюдом и с книжкой Чарльза Буковского.

Та, чтобы его расшевелить, тоже изменяет ему - сперва с первым попавшимся жеребцом (действительно жеребцом: говорят, что актер Рокко Сиффреди - мировая порнозвезда), который, однако, ей быстро надоедает своим непроходимым мачизмом, а затем - с собственным директором (почти отцом, не правда ли?), состарившимся доктором Каццуоло (в другом переводе - доктор Хуильо, см. "Город женщин" Феллини) с благородно убеленными висками. Тот извлекает со дна сундука (в прямом смысле) сложный садомазохистский реквизит, но проделывает все настолько куртуазно, что кажется, будто все его хомуты и ошейники пропахли то ли амброй XVIII века, то ли просто нафталином. Впрочем, героине нравится.

Наконец ей удается забеременеть от своего парня, и оказывается, что никакие другие мужчины, кроме этого, еще не родившегося, ей просто не нужны. Кончается фильм совсем просто - страшно и неожиданно.

Незамысловатая эта история, однако, шокирует и врезается в память - не только и не столько откровенностью сцен (показывали нам уже и японскую "Империю страсти", и опусы Тинто Брасса), сколько тем, что поданы эти сцены совсем по-другому, чем мы до сих пор привыкли видеть в традиционном, то есть мужском кинематографе.

По газетам прошло недавно сообщение: английским биологам удалось подсоединить электроды к глазным нервам кошки и расшифровать передаваемые ими сигналы. Таким образом, говорилось в публикациях, человеку впервые удалось увидеть мир совсем по-другому - "мир глазами кошки".

От "Романса" остается именно такое ощущение, и ощущение это очень странно: я впервые увидел секс глазами женщины, секс в широком смысле слова.

Такова уж природа кино - режиссер заставляет нас посмотреть на мир своими глазами и почувствовать его своими чувствами. Я вдруг понял, как смехотворен может быть герой-мачо и безобиден и деликатен - любитель кляпов и наручников, как можно любить "слабака", как важен и как далек от "человеческой", то есть от мужской жизни сам процесс беременности и родов, а главное - как можно вести бесконечный внутренний монолог все об одном и том же - о любви, любви, и ни о чем кроме любви. Страшный же и неожиданный конец фильма - высокий образец женской логики, делающий ее, эту логику, чуточку понятнее.

Признаться, я привык относиться к феминизму с изрядной долей юмора, считая его чем-то вроде девичьей игрушки или, мягче сказать, костыля, красивым полноценным женщинам не нужного. "Романс" это мое представление очень сильно поколебал. Возможно, действительно, когда в твоей стране (в данном случае - во Франции), в твоем социальном слое полностью лишены проблемы с жильем, с бытом, с досугом, с автомобилями, совершенно закономерно встает проблема альтернативного взгляда на мир. И наше привычное зубоскальство над американской политкорректностью говорит только о том, что США далеко ушли вперед не только в компьютерах.

Сходите на "Романс", если чувствуете, что между вами и вашей девушкой начинает вырастать стена непонимания. Если у вас нет постоянной девушки - тоже сходите: может быть, поймете, почему у вас ее нет. Только имейте в виду: с "Вечерним шоу для одинокого мужчины" этот фильм ничего общего не имеет.