Неизвестным науке способом

Главный итог уходящего музыкального года - ожидаемый кердык так и не настал. Шоу-бизнес стал жить по средствам - как, впрочем, и все в этой стране. Это было страшно и где-то даже мучительно: вокруг капель, а у нас метель. Казалось, что к нам перестанут ездить гастролеры, закроются представительства западных лейблов, перестанут продаваться пластинки, а Филипп Киркоров займется торговлей.

Ничего этого не произошло, кроме разве того, что Киркоров и впрямь занялся торговлей. Что характерно - электронной (Филипп Бедросович является нынче официальным российским представителем крупного Интернет-магазина). Пластинки везут, звезды едут, все вертится, все кружится, все несется кувырком. Западные представительства ничуть не закрылись, а, напротив, ведут активную деятельность. Впрочем, объемы продаж по-прежнему поражают воображение: двадцать-тридцать экземпляров одного наудачу взятого диска (не считая бестселлеров, разумеется). Это, вероятно, примерный уровень Суринама.

Рынок съежился - и оказалось, что в таком состоянии он вполне может существовать. Не очень интересно, но зато честно - в противовес известной песенке Ильи Лагутенко. Из множества отечественных фирм звукозаписи, по существу, осталось две: "Союз" и "Real Records". Только они и могут похвастаться заметными успехами, что в нашей ситуации означает саму возможность регулярно выпускать диски не в ущерб себе. На Западе, напомним, диск продают оптом за десять долларов при себестоимости в один. В оставшиеся девять умещаются гонорары музыкантам, реклама, прочее, прочее. И, собственно, навар. У нас же средняя стоимость диска доллара полтора, при той же себестоимости. Но - "пищат, а лезут", как говаривал грузинский принц из известного анекдота 19 века, объясняя, как невиданных размеров грузинские пчелы помещаются в стандартные ульи. А как же: "Не влезут - на улице ночуют".

И, в общем, все, что надо, - все выходит. А что не выходит (например, новый альбом "Ва-Банка" "Нижняя Тундра", написанный по мотивам неопубликованного рассказа Виктора Пелевина), то, вероятно, и к лучшему - в случае с "Ва-Банком" уж точно. Сколько можно судить, ситуация улучшается на глазах: появляются новые лейблы ("Снегири", например, у которого в клиентах - "Маша и медведи", "Биплан" и Найк Борзов), а давние игроки, давно, казалось бы, заморозившие свою деятельность, неожиданно начинают проявлять недюжинную активность. Чего стоит хотя бы новость от компании "Гала рекордз", последний релиз которой (сингл группы "Стрелки") вышел в свет более года назад, о заключении контракта с группой "Ленинград" на выпуск пяти (!) альбомов. А группа "Ленинград", надо заметить, это вам не "Стрелки" - это развязность, мат и медные трубы.

Изменившаяся ситуация вынудила фирмы искать новых исполнителей. Прошедший год отмечен просто-таки невероятным количеством разнообразных компиляций, на которых собраны подающие надежды музыканты (некоторые, впрочем, делают это уже довольно давно). Одно только "Наше Радио" выпустило аж три сборника "Нашествие" с "качественной новой музыкой" и "непопсой", и все три довольно занятны. Были к тому же сборные фестивали, и массовый выезд провинциальных исполнителей в рамках акции "Культурные герои 21 века", и появление действительно любопытных проектов, вроде "Ивана Купалы". Поп-музыка медленно, но верно меняется к лучшему - в этом году не случилось прорыва, но тенденции дошли даже до самых одиозных попс-деятелей: чего стоят нежданные и отчасти карикатурные превращения Киркорова, Булановой и Овсиенко в мэнсоноподобных кукол (тут и Ширли, и Мэрилин).

Если же говорить об именах, то лишь одной звезды мы повторяем имя. Уфимская девочка с плейером - несомненное открытие этого года, и хорошо, если только этого. По-хорошему нервный и мелодичный схлест традиций русского рока (Дягилева и Агузарова в неравных пропорциях) и любимой советской песни - как раз то, чего, оказывается, ждали и богемные барышни, и разборчивые критики, и немудреные любители немудреной музыки. "Не потому, чтоб я ее любил, а потому, что я томлюсь с другими" - продолжение строфы Иннокентия Анненского вполне доходчиво может указать одну из причин этого чудного феномена.