Тридцатишестилетний режиссер Дэвид Финчер несколько лет успешно подвизался в амплуа голливудского enfant terrible. Хамил продюсерам, не уважал звезд, шокировал зрителей. Обожал крупные планы, особенно когда на крупном плане - аккуратно выпотрошенный труп. Знал толк в видеоряде, но пренебрегал action и мог допустить чудовищные накладки в сюжете. Продюсеры к нему привыкли и, в общем, не обижались. Все-таки Финчер чертовски талантлив. Конечно, он запорол "Чужих-3", но огромная часть вины за это лежит на банде халтурщиков-сценаристов. Зато когда он выпустил "Семь" - декадентский мистический триллер, где убийца и следователи наперегонки штудируют Данте и Мильтона, критика зашлась от восторга, а публика испугалась всерьез. Тогда полиция даже предупреждала власти, что маньяки обязательно возьмут на вооружение причудливые затеи героя "Семи". Финчер был чрезвычайно польщен этим предположением.

Но полтора года назад, когда ему в руки попал сценарий "Бойцовского клуба", "дикого сердцем" режиссера словно подменили. Он кротко согласился работать на студию "Фокс 2000", которая попортила ему столько крови во время съемок "Чужих". Нет, конечно, он потребовал от акул шоу-бизнеса бюджет не меньше 60 миллионов и поставил еще парочку ультиматумов помельче, но для Финчера это все семечки. Мало этого, режиссер проявил совершенно не свойственную ему раньше предусмотрительность. Он призвал на помощь давнего приятеля, одного из продюсеров "Фокса", Арта Линсона. "Ну и зачем я тебе понадобился, - недовольно спросил Арт. - Сценарий у тебя есть, актеры набраны, студия на все согласна. Зачем я тебе нужен?" "Ты будешь напоминать начальству, что это комедия", - заявил Финчер.

Начальство действительно ждали тяжелые испытания. На первых просмотрах отснятого материала они увидели умирающих от неизлечимых болезней людей, рыдающих на груди друг у друга в специальных "группах поддержки". Костлявая женщина трясущимися губами рассказывала о том, как ей удается доживать последние дни, и вдруг разражалась истерическими рыданиями: "Я мечтаю только об одном, чтобы перед смертью меня кто-нибудь трахнул! Кто угодно! Только один раз!" И что хуже всего, среди этих несчастных бродило два совершенно здоровых человека - Джек и Марла - которые ловили нешуточный кайф от чужих страданий. Когда руководство студии теряло дар речи от этого цинизма, невиданного в райских лос-анджелесских кущах, в дело вступал Арт Линсон: "Ну, Дэйв знает, что делает, - обнадеживал он. - Это же комедия". Сценарий "Бойцовского клуба" основан на романе Чака Палахнюка - мрачной антиутопии, на полном серьезе критикующей общество потребления. Американскую интеллигенцию эта книжка заставила глубоко задуматься о той стране, в которой угадал ее черт родиться с душой и талантом. Общественность немедленно возвела Палахнюка в ранг самых модных писателей. Но Финчер настойчиво пытался превратить нравоучительное чтиво в черный - чернее ночи - фарс. Ему показалось очень смешно, что хороший парень Джек, отличный работник и приличный человек, спасается от бессонницы, посещая собрания мужиков, больных раком яичек. Еще смешнее, когда на одном из собраний он встречает экстравагантную брюнетку с ледяным взором и сигаретой в зубах. И просто умора начинается, когда Джек знакомится с человеком по имени Тайлер Дарден.

Этот Тайлер странный тип. Свое знакомство с Джеком он начинает, рассказывая ему, зачем в самолетах под сиденьями находятся кислородные маски. "Ну как, зачем, - вяло отбивается Джек. - На случай катастрофы". "На случай катастрофы достаточно было бы маски с чистым воздухом. А кислород - это наркотик. Авиакомпании хотят, чтобы пассажиры не паниковали, а тащились перед тем как разбиться". Проходит некоторое время, и он всерьез берется за воспитание Джека. Тот идет за ним, как дитя за Крысоловом, очарованный музыкой революционных воззваний.

Дело в том, что Тайлер Дарден в исполнении инфернального Брэда Питта - прямой наследник матроса Вакулинчука. Только он бунтует не нищих матросов, а вполне состоятельных клерков. В начале фильма он разражается концептуальным монологом: "Из нас сделали потребителей. Мы ничего не знаем, кроме этого. Что меня ужасает - войны, нищета, преступления никак не влияют на мою жизнь. Я их не боюсь. Я боюсь только того, что не успею ап-грейдить свой компьютер или приобрести тарелку, чтобы смотреть 500 телеканалов. Бальзамы для волос. Трусы от известного дизайнера. Вся эта фигня". К концу ленты под его знамена собираются тысячи джеков, которым надоело коллекционировать правильные шмотки.

Как положено добросовестному революционеру, Тайлер не только критикует. У него есть и положительная программа - простая, как мычание от боли. Если тряпки, машины, навороченные стереосистемы заслоняют от нас истинный смысл жизни, то узнать его можно: а) избавившись от собственности; б) избавившись от собственной личности. Первое нетрудно. Джек, потерявший к этому времени стильно обставленную квартиру, хорошую работу и брюнетку Марлу, на это легко соглашается. С пунктом "б" помогут товарищи.

Товарищи собираются по вечерам в заплеванном подвале и увлеченно предаются мордобитию. Бьют друг дружку не до смерти, но основательно. Обид никаких - только благодарность. Ведь это и есть вкус настоящей жизни - соленая кровь на вдребезги разбитых губах. Собрания в подвалах называются "Бойцовский клуб" и пользуются колоссальным успехом. Менеджеры и официанты, таксисты и начальники с упоением катаются по полу, забывая про проблемы самоидентификации и прочие проклятые вопросы политкорректного общества. Но тут, по прошествии полутора часов экранного времени, Джек задумывается. Эд Нортон - суперзвезда поколения 90-х - мелко дрожит подбородком и хмурит невыразительные брови. Друг Тайлер все больше отдаляется от него. "Бойцовский клуб" расширяется, какие-то незнакомые, наголо бритые парни тусуются в его жилище, химичат чего-то, килограммами изготавливают взрывчатку. Джек ничего не понимает. Вроде появился у Тайлера план "Разгром", но в чем он заключается, никто не говорит. А запасы взрывчатки все растут.

По поводу взрывчатки продюсеру Линсону приходилось особенно изощрять свои дипломатические способности. Дело в том, что герои "Бойцовского клуба" не раз и весьма подробно описывают рецептуру изготовления нитроглицерина из подручных материалов. Когда ошарашенные журналисты спрашивали режиссера насчет подлинности рецептов, Финчер уверял их, что все это способы проверенные. На "Фоксе" царило смятение. Конечно, лавры создателей самого скандального фильма десятилетия манили продюсеров чрезвычайно. Но настоящие рецепты нитроглицерина?! Понятное дело, фильм будет запрещен для детей до 18 лет. Но вдруг какой-нибудь девятнадцатилетний зритель с неустойчивой психикой решит воплотить в жизнь идеи Тайлера Дардена? Но Арт Линсон и тут выкрутился: "Да вы загляните в Интернет! - напал он на боссов. - Там куча экстремистских сайтов со всеми этими рецептами. И вообще это комедия". Съемки "комедии" подходили к концу, когда пара подростков в престижной школе Литтлтона, Колорадо, отправили на тот свет одиннадцать своих однокашников и одного учителя и застрелились сами. На "Фоксе" началась настоящая паника. Сам Финчер притих. Рецепты подвергли жестокой цензуре, премьеру отложили и начали рекламную кампанию, в которой "Бойцовский клуб" подавался как легкий развлекательный фильм с красавчиком Питтом в главной роли. Общественность, прослышавшая об ужасах, которые творятся на съемочной площадке Финчера, требовала запретить показ картины.

Штаты были в полной уверенности, что премьера "Клуба" станет сигналом к массовым бойням, изуверским терактам и убийствам среди подростков. Но прошло лето, "Бойцовский клуб" пригласили на Венецианский кинофестиваль и хорошо там приняли, потом состоялась премьера в Штатах.

Апокалипсис так и не начался. Самые радикальные идеи Финчера - например, показ провокационных роликов перед демонстрацией "Бойцовского клуба" - были отвергнуты. В остальном все было как всегда: критики ужасались и восхищались, публика шла косяком, "Фокс" довольно подсчитывал выручку. Буржуазный мир сумел без труда переварить финчеровский экстремизм. И нечего было волноваться. В конце концов, "Бойцовский клуб" оказался просто комедией - хоть и черной.