Русский Журнал
СегодняОбзорыКолонкиПереводИздательства

Сеть | Периодика | Литература | Кино | Выставки | Музыка | Театр | Образование | Оппозиция | Идеологии | Медиа: Россия | Юстиция и право | Политическая мысль
/ Обзоры / < Вы здесь
Фабрика кошмаров
Дата публикации:  28 Января 2000

получить по E-mail получить по E-mail
версия для печати версия для печати

В конце фестиваля "Лики любви" нам показали "Красоту по-американски", и стало понятно, что с Голливудом творится что-то не то. Он выскальзывает из прежних мифов, как змея из старой кожи. На фабрике грез весь последний год производят совсем другую продукцию, и потрясенный зритель хлопает глазами, не зная, как увязать скандальные, нарушающие все приличия, выходящие за все рамки ленты с привычным образом большого американского кино.

В самом деле, что для нас Голливуд? Патентованные красавцы и лоснящиеся от самодовольства красавицы, патетические панорамы по скоплению небоскребов или Гранд Каньону, вдохновенно-слащавый саунд-трек и соответствующие сюжеты. Что-нибудь там про судьбу планеты, которую спасают простые белозубые парни. Или там про смертельную болезнь, которая не мешает умирающему проявить себя с лучшей стороны. Или - струнные жалобно стонут, осветители надевают на софиты голубой фильтр - про любовь, внезапно настигшую парочку старых холостяков и заставившую их свить семейное гнездышко. Тонны пафоса, реки умильных слез, штабеля штампованных американских идеек вроде политкорректности, гуманизма с человеческим лицом и - самое главное - семейного счастья.

"Красота по-американски" разделывается как раз с семейными ценностями. Сценарист Алан Болл с вдохновенным садизмом расчленил преуспевающую ячейку общества, выпотрошил души своих героев и разложил перед нашими глазами симпатичный натюрморт их комплексов, фобий и неврозов, обильно сдобренных острой взаимной ненавистью. Театральный режиссер Сэм Мендес, дебютировавший в кино, долго репетировал по Станиславскому язвительные диалоги и добился от актеров фантастических результатов. Они играют почти как на сцене - отчетливо, суховато, с чуть искусственной яркостью, предельно точно отражая на тренированных лицах все нюансы переживаний героев. Аннет Бенинг в роли матери семейства затмит любую аркадину Вест-Энда. Кевин Спейси (ее муж) демонстрирует преображение своего героя с таким размахом, словно это не провинциальный клерк, а принц Гамлет в новаторской постановке Шекспира. Сценарий густо нашпигован отсылками и к Барду, и к Чехову, и к Теннесси Уильямсу, так что под конец даже натуральные улицы заштатного городка начинают выглядеть театральной декорацией. Только задень этот коттедж, и он опрокинется навзничь или уедет за кулисы. А за кулисами сидит Сэм Мендес и дергает за веревочки своих героев-марионеток.

В чем суть марионеточных страстей? Даже и рассказывать неловко. Папаша влюбился в одноклассницу своей дочери, типичную american beauty, американскую красотку, и решил стать другим человеком. Бросил работу, предварительно послав босса на четыре американских буквы, начал бегать трусцой и курить траву, устроился в Макдональдс, сменял новенький форд на старинный понтиак. И это все? - спросите вы. Ну почти все, такой бунт по-американски. Но жену его, улыбчивую стерву, это привело в неподдельный ужас, она заметалась и бросилась в объятия преуспевающего риэлтера. После многих лет воздержания - с мужем они давно уже и думать забыли про секс - ей понравилось делать глупости. Их дочка, ошалевшая от родительской прыти, решила сбежать из дома с соседом. Сосед оказался тоже тот еще парень. Только что вышедший из психушки, он подрабатывает сбытом наркотиков и тщетно пытается убедить своего папашу, отставного полковника, что он не педик. В финале педиком оказывается сам папаша. Ну и так далее. Два часа подряд члены образцовых американских семейств бранятся, лгут и мастурбируют. Все это было бы грустно, если бы не было так гомерически смешно.

Конечно, "Красота по-американски" - не первый фильм в таком роде. Подобные камерные ленты из года в год поставляются фестивалем "Санденс", собирающим молодых амбициозных режиссеров и воспитывающим их в ненависти к официальной штатовской идеологии. Они безжалостно остроумны, отлично разыграны, сделаны за копейки и невероятно пессимистичны - такой пессимизм знаком только подростку, проснувшемуся промозглым осенним утром и убедившемуся перед зеркалом, что проклятый Клирасил так и не помог. Санденс-кино и считалось всегда подростковой забавой. Лауреаты фестиваля стремились пристроиться к крупным кинокомпаниям и, пройдя там положенный искус, смирно вплывали в традиционный мейнстрим.

Но "Красота..." снята на огромной студии "Dreamworks", принадлежащей Спилбергу и специализирующейся на семейном кино и сказках со спецэффектами. По модели она очень похожа, например, на "Счастье" Тодда Солонца, которое мы с упоением смотрели на последнем московском кинофестивале. Но метод, которым она сделана, выдает щедрый и размашистый стиль большого голливудского кино. Ее бюджет, да и кассовые сборы достойны любого нормального хита, вроде "Бэйба" или "Армагеддона". Стиль, считавшийся авангардным, стал последним писком моды в Голливуде. Все-таки страшно широк нынешний мейнстрим.

Та же парадоксальная история произошла с недавним лидером американского проката - "Бойцовским клубом" Дэвида Финчера. Черная, бесчеловечная, безбожная, как клеймили ее критики, картина была сработана под патронажем респектабельнейшей студии "20-й век Фокс" за 60 миллионов долларов. Финчер, как и Мендес, снял свой фильм про рассерженных яппи, однако его герои куда круче расправились с существующим миропорядком. Взяли и взорвали офисы кредитных компаний, надеясь таким образом разрушить финансовую систему мира и вернуть планету в первобытное состояние. Но и анархичный "Бойцовский клуб", и саркастичная "Красота по-американски" настояны на обжигающей ненависти обеспеченного человека к миру.

Люмпен привык ненавидеть эту жизнь - она каждый день отнимает у него все, ничего не давая взамен. Буржуй переживает приступ ненависти как ослепляющую вспышку. В какой-то момент он понимает, что его так называемое счастье, которое он таким трудом сколачивал, просто пустышка, дурацкий обман, повязавший его по рукам и ногам. В такую минуту яппи искренне завидует бомжу - свободному и от "счастья", и от тех бесчисленных обязательств, которые оно накладывает на своего раба. Кажется, именно такую минуту переживает сейчас процветающее большинство в Штатах.

По последним фильмам, выпущенным на главных студиях Голливуда, уже можно прослеживать извилистые пути подсознания американских яппи. "Бойцовский клуб" и "Красота по-американски" многим отличаются друг от друга, но в обоих фильмах есть практически одинаковая сцена увольнения. Герой приходит к своему начальнику, высказывает ему все, до последней капельки, что он о нем думает, ругается по матери, отводит душу. Натурально, начальник указывает ему на дверь. "Не-е-ет, - отвечает герой. - Так ты от меня не отделаешься. Завтра же все газеты напишут о том, что творится в твоей фирме. (Тут следует долгий перечень безобразий). Что, не хочешь? Тогда выкладывай мой годовой оклад плюс подъемные и командировочные". В следующем кадре герой шествует по коридору, отягощенный чеками на крупную сумму и отличными рекомендациями. Торжествующая улыбка змеится по его невыразительному лицу. Ошарашенные коллеги завистливо косятся на героя. Зал в восторге аплодирует.

Вот такой революционный продукт вырабатывается сегодня на фабрике грез. Даже странно. Словно пришел на фабрику детского питания, а она сменила профиль и теперь выпускает презервативы.


поставить закладкупоставить закладку
написать отзывнаписать отзыв


Предыдущие публикации:
Евгений Сно, Колики Любви, или Немного о Заголовках /27.01/
Анализ заголовка подскажет внимательному читателю имя автора, название издания и даже дату публикации. Станислав Говорухин идет в Президенты, чтобы бороться с порнографией на московских киноэкранах.
Музыкальная афиша 24 √ 30 января /21.01/
Солистка Мариинского театра Ольга Бородина (меццо-сопрано) получает премию им.Шостаковича; опера "Леди Макбет Мценского уезда" Шостаковича в "Геликон-опере"; новая симфония Юрия Буцко и Тройной концерт Бетховена.
Алексей Мунипов, Петр Поспелов, Современные музыканты и чего мы от них ждем /21.01/
Голосование. От кого вы ждете новых достижений и от кого уже не ждете? Классическая музыка: Башмет, Гергиев, Гутман, Кремер, Плетнев, Рождественский, Ростропович, Спиваков, Третьяков и др. Рок-музыка: Аквариум, Алиса, Ария, АукцЫон, Воскресенье, Гражданская Оборона, ДДТ, Звуки Му, Калинов Мост, Крематорий, Чай-Ф и др.
Дмитрий Циликин, FM-art /19.01/
Европейский совет министров культуры на 2000 год объявил культурными столицами Европы 9 городов: Авиньон, Болонью, Берген, Брюссель, Краков, Прагу, Рейкьявик, Сантьяго де Компостела и Хельсинки. Так как Хельсинки - в трех часах езды от Петербурга, из бюджета проекта "Хельсинки-2000" в 300 млн. FM значительная часть уделена городу на Неве.
Глафира Кефирова, Обделенные зрелищем /19.01/
Приход 2000 года обострил проблему общенациональных праздников. За людей наших обидно. Люди ждут праздника, им хочется поглазеть на забавное. Так почему бы их не уважить? Почему на это не потратиться? И не спаси положения Ельцин, чем бы запомнилось большинству россиян двухтысячное новогодие?


предыдущая в начало следующая
Ширли МакМырли
Ширли
МАКМЫРЛИ

Поиск
 
 искать:

архив колонки: