Гастроли трех британских групп

Этот июнь войдет в гастрольную историю русской столицы. Три очень разные британские группы посетили Москву и представили три разных варианта развития современной и актуальной музыки. Подобной череды концертов никогда раньше не было - и это уже немало.

Первыми под переменными осадками в "Зеленом театре" ЦПКиО играли представители телебрит-попа, немного готические, чуть провокационные Placebo. Количество любителей этой группы в России оказалось огромным. Московские телефоны раскалились от звонков фанов - немосквичей, желавших билетов и аккредитаций. Но... Может быть из-за не лучшего звука, может быть из-за общей вторичности (параллели имиджа, тембров и риффов отыскивались знатоками мгновенно) впечатление от группы Брайана Молко осталось четверочное. Работали ребята классно, после каждой песни старательно меняли гитары, все было вовремя, в тему и... как-то плоско, как будто играла машина. Музыкальный автомат. Глэм, готика могут быть более глубокими. И дело не в том, сыграли ли MTV-шные кумиры свой супер - хит "Pure Morning". Дело в том, что даже на бис зал их особо не вызывал. Люди просто стояли под дождем и, не проявляя эмоций, ждали: "Конец - не конец?" Бисы привычно и профессионально были спровоцированы, и концерт закруглился. Звучало мнение, что привезенная бригада английских суперзвуковиков не справилась. May be.

Вторыми были самые таинственные и самые умные, представители интеллектуальной, клубной музыки Tindersticks. Глубокомысленный минимализм, странно складывающиеся, полистиличные ритмы - от серфа до нью-джаза, крадущийся саксофон, хриплый солист с постоянной сигаретой во рту. Вечный идеал салонного зонга от Шевалье и Дитрих, через Минелли и Уэйтса, - в бесконечность. Восторженная истерика эстетов. Поток хитов, каждый вызывает бурю восторга. Забитый до отказа, до невозможности дышать, клуб-гигант "Точка". То, что столь элитарную музыку знает и любит такое количество народа, и напугало и заинтересовало. Я был худшего мнения о московской публике. То, что при этом некоторое количество пришедших были из числа просто любопытствующих, - несущественно. Имеется в виду в первую очередь абсолютно адекватная и крайне благожелательная реакция зала на все песни. Группу вызывали, наверное, раз пять, выпросив еще много удовольствия сверх программы.

Стандартным в народе было ожидание от третьих гастролеров, группы Red Snapper, некоего апофеоза, победы и торжества по всем номинациям. Но не все ожидания подтвердились, хотя "Точка" опять трещала по швам. Программа же распалась на две разные части. Поначалу британцы играли ту музыку, по которой про них узнали несколько лет назад и за которую их полюбили. Это сочетание звуков - современная, актуальная музыка, исполняемая, как правило, некоторым набором электронных инструментов. Но Red Snapper как раз тем и интересны, что играют все это вживую. С фанком, дэнсом, всем чем угодно в основе. С удивительным драйвом и напором. Звуки, которые по привычке ассоциируются с неживой, роботизированной музыкой, вдруг начинают дышать, жить, искриться, волноваться и волновать.

Однако во второй части на авансцене появился накачанный, как воздушный шарик, эротичный и активный негр. Он замечательно пел, зал замечательно и дружно махал руками, но волшебная, живее живых, электромашина вдруг превратилась в обычный, хотя и классный фанк-бэнд, которых множество на всемирной рок-сцене.

Суммарный вывод прост и очевиден, хотя для меня и сенсационен. Оказывается, Москва знает и любит современную английскую музыку. Подобные концерты, или даже серии концертов, могут быть частыми. Они должны провоцировать продажи пластинок, а те - посещение следующих концертов других, хороших и разных музыкантов. Эта схема обозначается умным словом "прогресс". То есть - все как у людей...

Три дня в засаде в кустах перед "Лужниками"

Вот ведь есть еще на белом свете люди, которые не считают себя обязанными строиться в шеренги и петь предписанными голосами рекомендованные песни. Есть и места, вокруг которых подобные граждане группируются и где их, тепленьких, можно регулярно встретить. Одно из таких мест - московский клуб "Форпост". Его расположение в густых кустах рядом с Лужниками - шумным и грязным фанатско-базарно-эмкашным Армагеддоном - создает реальное ощущение некой засеки, заставы на краю дикой степи. Гарнизон находится в состоянии непрерывного бессмысленного и беспричинного полупьяного героизма - гунны все равно придут внезапно. В этом клубе музыка играет очень разная - от шумного альтернативного русского анархического панка до мягкой, но упрямой, как крапива, хмельной и умной акустики. Именно ей, акустике, и был посвящен уже пятый фестиваль клуба "Форпост", носящий высокопарное название "Единение". Название - просто швах! Перед лицом гуннов ни одна цивилизация еще не объединилась. Ну да бог с ними, с попытками филолого-исторических экскурсов.

Фестиваль - реальность, о нем и речь. Позиция организаторов абсолютно ясна: "Акустика - это когда все предельно искренне, когда невозможно спрятаться за мощный звук. Современная акустическая музыка представляет собой пестрое соцветие музыкальных стилей и направлений, таких как рок и джаз, этническая музыка и городской романс. Цель фестиваля - привлечь внимание к молодым авторам и исполнителям, лишенным большой сцены, регулярной прессы и широкой рекламы и, соответственно, не имеющим возможности сосредоточиться собственно на творчестве". Были приглашены, в качестве гостей, звезды андеграунда. Выступив безвозмездно на одной сцене с молодыми и малоизвестными, но талантливыми исполнителями, они √ теоретически - должны были помочь молодежи в дальнейшем продвижении к публике и в СМИ.

Три дня, почти три десятка участников и гостей. Средний уровень выступавших - довольно средний, но оно и понятно - ведь это своеобразный смотр надежд. И некоторые надежды оправдались. Характерно, что жюри было абсолютно единодушно в выборе лауреатов.

В первую очередь - это мощная и профессиональная московская команда "Passatiges", играющая красивый брит-фолк-рок с двойным женским вокалом. Группа "Тропа Войны" состоит из абсолютно расслабленных на вид, отлично чувствующих себя на сцене молодых людей. Музыкально они ориентированы на белый регги. Зал, с жюри во главе, просто умолял организаторов позволить "Тропе" поиграть подольше. Сан Саныч Волгин, уже не юноша, потерявший в боях с властями фалангу пальца на руке, но, тем не менее, выдавший отличный сет композиций блюзовой направленности. Группа "SM", нервный мейнстримовый коллектив с ярким солистом. Его несколько спорная манера пения компенсировалась драйвом и харизмой. Рома ВПР - очень музыкальный, очень естественный человек, играющий русский народный регги. Его песенки - немудреные, простые, иногда кажется, что близки к гениальности. Хотя они содержат какие-то наркотические проходы и темы, к психоделии Ромина музыка не имеет ни малейшего отношения. Психологически это ясный как слеза первобытный рок-н-ролл.

Интересно было послушать-посмотреть на гостей фестиваля. Например, на лидера возрожденной группы "Пилигрим" Александра Царовцева, певшего хасидские песни. Или на двух Юль - Теуникову и Тузову, которые, похоже, уже не умеют выступать плохо. Теуникова на этом уровне смотрится просто как суперстар, но и Тузова регулярно достигает напряженно-веселого состояния звенящей струны - и зал отзывается, как чуткий и восторженный камертон. Но главными были герои прошедших десятилетий - Умка и Ник Рок-н-ролл. Умка пела под гитары вдвоем с Борей Канунниковым. И свойственные ей хорошая злость и насмешливая интровертность сменились неожиданной и прошибающей до слез трагичностью. Эта акустическая программа, записанная на Би-Би-Си, должна скоро выйти на компакт-диске - ждем. А Ник, как всегда выступил в роли Актера, который хоть на миг, но - и шут, и царь, и бог. Вряд ли большинство образов, которые он, при поддержке коллектива "Вертеп мастера Абрахамсона" (флейта, виолончель, клавиши и перкуссия), успел создать за отведенные полчаса, были понятны всем. Музыканты выходили по очереди, со свечками, в абсолютной темноте, а уходя, свечки гасили, что напоминало старину Гайдна. Создаваемая Ником напряженная атмосфера, ощущение большой игры настолько непохоже на все происходящее на наших рок-подмостках, что народ замирает, а затем испуганно и радостно устраивает бурные овации.

В конце - небольшая капля дегтя в бассейн меда. Хотя "Форпост" и родственный ему журнал "Неформат" и позиционируются как борцы с ужасным драконом радиоформата, но за последние годы, тем не менее, сформировался некий "формат Форпоста" - хотя это, конечно, пока что контрформат. И пусть говорил классик, что, дескать, широка Россия, надо бы сузить, однако в этой ситуации расширение горизонтов процессу не повредит.