Прошлым летом умами британцев владел телесериал "Большой брат". Зрители получили возможность наблюдать по телевизору за группой людей, запертых в одном доме. Каждую неделю группа составляла список кандидатов на исключение, и зрители в телефонном опросе выбирали из списка одну жертву. Аудитория "Большого брата" была огромна. Мало кто мог устоять против сочетания возможности подглядывать, сенсационности и непредсказуемости прямого телеэфира. Желтая пресса публиковала репортажи о событиях в доме "Большого брата" и заполняла заголовки выдуманными новостями. Продавались видеокассеты "Большого брата" без купюр, со всеми подробностями. Руководители ТВ планировали съемки новых сериалов, рассчитывая на еще более высокие рейтинги.

В этом году сериал под названием "Поп-звезды" вознес так называемое реальное телевидение на новые высоты. Сюжет - отсылка к "Пигмалиону": из пяти человек, успешно прошедших прослушивание, сколотили поп-группу. Их специальным образом подготовили, обучили необходимым навыкам (по большей части касающимся общения с публикой, а не музыкальным) и провели через процесс совместной записи первого сингла. Когда сингл увидел свет, он немедленно стал чрезвычайно популярным и занял первое место в британских хит-парадах.

Как и "Большой брат", "Поп-звезды" - сериал для любителей подглядывать: вновь была изолирована группа людей и выставлена на обозрение широкой публики. Опять-таки присутствовал элемент "выбора и исключения": в первых сериях прослушивались тысячи молодых и в разной степени талантливых людей. Зрителям снова дали возможность голосовать, на этот раз ногами: те, кто был "за", тащился в музыкальный магазин за синглом "Проще простого" (Pure and Simple).

Музыка, как и ожидалось, получилась, прямо скажем, незатейливой; само же явление оказалось далеко не рядовым. Телекомпания "Независимое телевидение" создавала "Поп-звезды" из уже имеющихся заготовок: элементы "Большого брата" плюс идея многочисленных телешоу на тему "Как стать звездой" плюс приправа из глянцевых журналов о знаменитостях вроде Hello и OK! Неделя за неделей мы наблюдали, как нарождающиеся звезды выбирали название для группы и прически, вымещали друг на друге раздражение и проливали слезы по поводу воссоединения пар. Мы видели, как они, спотыкаясь, разучивали танцевальные па, фальшивили и обучались искусству общения с жадной до сенсаций прессой.

"Поп-звезды" оказались захватывающим зрелищем. В основу сериала была положена циничная технология "раскрутки", впервые примененная компанией звукозаписи "Мотаун рекордз" в пятидесятых годах и усовершенствованная в восьмидесятых фанатичными продюсерами Стоком, Эйткеном и Уотерменом. Венец творения продюсеров - группа "Спайс герлз". Оказывается, музыкальная целостность вовсе не обязательна: продюсер набирает группу молодых людей и лепит из них нужный образ, учитывая пол, характер, цвет волос и дополнительные "приметы". Группа играет легкую, безобидную музыку, не отвлекающую внимания от физических качеств участников. Продюсеры, подменяющие музыкальные критерии соображениями конкурентоспособности и прибыльности, способны предложить постоянно растущему рынку массовой музыки все, что ни потребуется.

В "Поп-звездах" продюсеры вместе с телекомпанией пошли еще дальше. Они создали группу, аудиторию и нишу - и все это на наших глазах. Они вовлекли зрителей в процесс. Они больше не предугадывали спрос, а сами его создавали.

Назовите это рыночной стратегией или интересным социальным явлением, но результат налицо. Первый сингл "Проще простого", который в мучениях создавала группа на телеэкранах, разошелся полумиллионным тиражом и по продолжительности первенства в хит-парадах уступил лишь "Свече на ветру" (Candle in the Wind) Элтона Джона (исполнявшейся на похоронах принцессы Дианы) и композиции, записанной в рамках нашумевшей благотворительной акции Bandaid в пользу голодающих африканцев. Проницательный маркетолог заметил бы, что во всех трех случаях сработали эмоции и личная вовлеченность. Эмоции широкой публики - товар прибыльный.

Мы наблюдали за тем, как создаются звезды, хорошо понимая, что это мы их создаем, наблюдая за ними... ну и так далее. Бесконечная круговерть прибыльного интерактивного искусства. Да-да, именно искусства. Вот что сказал Тим Этчеллс, арт-директор Forced Entertainment, о предшественнике "Поп-звезд": "Что такое "Большой брат", как не произведение искусства, своего рода перформанс? Некоторые эпизоды надолго останутся в моей памяти". Этчеллс, в творчестве которого повседневность и театр, представление находятся в тесном взаимодействии, принадлежит к радикальному крылу британского театра, но при этом многие его проекты по своей сути близки к телешоу, беззастенчиво ориентирующимся на массовые вкусы. Стирается граница между жизнью обывателя и звезды, между реальностью и искусством. Стать героем потенциально может каждый.

Итак, перед традиционным искусством встает любопытная дилемма. Как мы могли убедиться, программы вроде "Поп-звезд" привлекают широкую аудиторию и приглашают зрителя к участию, они невероятно популярны и перспективны как по содержанию, так и по построению. Они отражают некоторые радикальные тенденции в театральном и вообще в искусстве. Они глубоко демократичны. Они безупречны в техническом отношении. Отличие лишь в целях. Искусство пытается добраться до глубин неких универсальных сущностей, в то время как "Поп-звезд" интересуют лишь глубины наших карманов и кошельков.

Избыточно ли в таком случае искусство? И что делать людям искусства, когда дельцы от рекламы выживут их с привычных мест? Искать что-то другое? Или вернуться в башню слоновой кости, чтобы свысока комментировать происходящее?

Средства массовой информации и общество заняты спорами о реальных телешоу вроде "Большого брата" и "Поп-звезд". Преобладающие чувства - замешательство и неопределенность. С одной стороны, трудно преодолеть искушение понаблюдать за тем, как люди обнаруживают свои эмоции и страхи. Но с другой стороны, есть тут что-то от толп, собирающихся на месте уличного происшествия или ареста. Мы инстинктивно стараемся сдержать любопытство, заставить себя пройти мимо и не разглядывать совсем уж откровенно место происшествия. Реальное телевидение несовместимо с традиционно презрительным отношением британцев к тем, кто выносит сор из избы, и тем, кто за ними наблюдает. Но пока мы мучительно раздумываем над нравственными проблемами, сенсационные зрительские рейтинги продолжают изобличать нас в лицемерии. И создается впечатление, что реальные телешоу уже отвоевали для себя ту территорию, которую традиционно занимало шокирующее, скандальное и антиморальное крыло современного искусства.

Парадокс в том, что "Поп-звезды" стали своеобразным произведением искусства. Для того чтобы создать предмет искусства на самый невзыскательный вкус, были использованы хитроумные интерактивные методы. Сам по себе процесс создания этого сериала был искусством: демократическим искусством, формируемым вкусами широкой публики. Никому из великих теоретиков общественного вкуса еще не приходило в голову дать волю вкусам широкой публики.

Один из продюсеров признался, что успех "Поп-звезд" застал создателей врасплох. Они не рассчитывали на столь массовую популярность и не вполне представляли себе, как действовать дальше. Вот в чем прелесть реальных телевизионных шоу: их нельзя просчитать, они целиком и полностью - заложники удачи. И это отличает их от других произведений искусства. Даже спектаклем всегда можно руководить, и когда представление подходит к концу, исполнитель выходит на сцену относительно целый и невредимый. Реальное телевидение изменяет жизни к лучшему. Для участников "Поп-звезд" дороги назад нет. Остается лишь надеяться, что никому из них не захочется вернуться.

Перевод Ольги Юрченко