Двадцать восьмого января в Малом театре проходило торжественное вручение премии "Триумф". Уже в десятый раз. Триумфаторов с каждым годом становится все больше и больше. Это прекрасно, ибо денежное наполнение премии позволяет мастерам продолжить затянувшийся проект или просто осуществить какие-либо откладываемые по финансовым причинам планы. В тот вечер на сцене, где разместились лауреаты всех лет, пожалуй, было более звездно, чем в зрительном зале. Помпезность церемонии стимулировала критические настроения. Андрей Немзер ("Время новостей", 29 января) констатирует: "Десять лет "Триумфа" - это перманентное награждение тех, кто и без этой премии - вне зависимости от своих нынешних достижений - был в славе. (...) Десять лет нас убеждали, единственное будущее русской культуры - ее прошлое".

Несколькими днями позже были объявлены лауреаты премии президента России. Ими стали Валерий Гергиев, Михаил Плетнев, Галина Волчек, Виктор Розов, Борис Стругацкий, Михаил Жванецкий, Дмитрий Сарабьянов, Александр Кедринский, Нонна Мордюкова, Глеб Панфилов, премии имени Булата Окуджавы удостоен Александр Дольский. Мимо такого события, естественно, не прошла ни одна газета. Но подход, что тоже естественно, у всех разный, в силу образования, воспитания или их отсутствия. Андрей Немзер ("Время новостей", 1 февраля) продолжает свою линию, четкую и обоснованную: "Все было бы совсем восхитительно, кабы не привычная "загогулина". Подавляющее большинство новых лауреатов уже не раз привечены и отмечены. ...Вновь "за кадром" остаются сильные художники, без которых облик современной русской культуры выглядит, мягко говоря, неполным. А говоря не мягко - оскорбительно искаженным". С мнением обозревателя можно не соглашаться, но нельзя не уважать его систему доказательств. Зато статью "Коммерсанта" (1 февраля), подписанную несколькими фамилиями, трудно читать без возмущения. Личные мнения обозревателей так и остаются крайне субъективными, вкусовщина преобладает над анализом, точнее, последнего и вовсе нет. Не призываю к пиетету перед решением президента (хотя премия √ президентская, а не Государственная, - разница, кажется, есть), но хотелось бы прочитать ясный и спокойно-объективный комментарий, а не демонстрацию смелости Моськи. Из этой общей статьи приведу небольшой кусочек, не трудно догадаться, чьему перу он принадлежит: "...Сколь ни велики были прошлые заслуги Галины Волчек перед легендарным "Современником", признавать ее нынешнюю деятельность вкладом в искусство серьезные профессионалы не решатся". Цитату прерву на некоторое время. Тут стоит определиться с понятиями, что такое "искусство" и что такое "серьезные профессионалы". "Гамбургский счет", по-видимому, необходим. Проблема - кто будет судить? Если считать "вкладом в искусство" ежевечернюю заполняемость зала (тут в свою очередь надо учесть, что есть залы на 70 мест, а есть и на 1000), то многие театры нельзя будет отнести к "искусству", хотя там может происходить по-настоящему что-то важное и интересное. И наоборот. Что является критерием "искусства"? Мнение "серьезного профессионала" или зрителя, выбирающего на театральной карте столицы именно такой маршрут?

Президентская премия √ в отличие от Государственной √ дается не за конкретный год, а за, если можно так сказать, жизнь в искусстве. А жизнь в искусстве Волчек прожила и проживает достойно. "Современник" вполне мог загнуться после ухода Ефремова, который пытался увести с собой всех лучших актеров (и многих увел). Не загнулся. С тех пор прошло тридцать лет. Волчек поставила в "Современнике" "Двое на качелях", "Обыкновенную историю", "На дне", "Эшелон"┘ Это все √ легендарные спектакли театра. Да смешно опровергать!

Надо сначала договориться о точке отсчета, о потом предъявлять претензии, но опять же - делать это уважительно, а не хамски. Как говорил Даниил Дондурей, главный редактор журнала "Искусство кино" ("Московские новости", # 1-2, 8-21 января, Елена Веселая), "в конце концов, искусство понимает менее пяти процентов населения. Так было всегда. И во всех странах. Это никак не связано с уровнем образования. Это другой уровень развития. Это очень сложная профессиональная подготовка. Искусство является лишь экспериментальным цехом для массовой культуры. (...) Мы же традиционно полагаем, что искусство важнее, выше массовой культуры". А вот что думает обозреватель "Известий" Ольга Кабанова: "Искусство же, как привык считать начитанный обыватель, (...) должно нести красоту, давать наслаждение и удовольствие, предоставлять в связке с шоу-бизнесом и кинематографом (с которым в современной России не все в порядке) образы новых див и богинь, идеалы современной красоты и мужественности" (30 января). Кто разберется? Но вернусь к статье в "Ъ". Обозреватель не останавливается на достигнутом и выносит свой вердикт, уже не творчеству известного режиссера, но личности: "Высокий пример культурной тусовщицы, хозяйки салона". Жаль, что в нашей стране нет привычки решать конфликтные ситуации через суд, эта традиция только-только зарождается. Но когда-нибудь газеты устанут отвечать (и платить) по искам, поданным на их авторов, и заставят этих авторов держаться в рамках. Наверно, надо укреплять эту традицию.

Чтобы закончить с лауреатами, остановлюсь на премии имени Аполлона Григорьева, которая была вручена Академией русской современной словесности (АРСС) Андрею Дмитриеву, Леониду Зорину и Ольге Славниковой. "Три несхожих писателя знают, что трагедия отдельного неповторимого человека сопряжена с трагической историей нашей страны, а история эта немыслима без многомерного и свободного слова" (Андрей Немзер, "Время новостей", 28 января).

В ГМИИ имени Пушкина выставлены три иконы из собрания киевского Музея искусств имени Богдана и Варвары Ханенко (в рамках фестиваля, посвященного 10-летию премии "Триумф"). Это "Богоматерь с младенцем", "Иоанн Креститель", "Святые Сергий и Вакх" VI-VII веков. Они размещены не в отдельном зале, а в постоянной экспозиции между фаюмскими портретами и ранневизантийскими иконами. Это "точно соответствует положению в истории искусства. С одной стороны, пик античного реализма, которым и знамениты посмертные портреты из Фаюма, очень близкие к натуре, с другой - выработанная богословами крайне условная и символическая схема персонажей горнего мира" (Милена Орлова, "Ъ", 28 января). "Подобных памятников в России нет. Их во всем мире сохранились единицы, а возить по выставкам произведения более чем тысячелетнего возраста решится не каждый владелец" (Игорь Чувилин, "Московские новости", # 4, 28 января - 4 февраля).

Проблема реконструкции отдельных культурных центров нависла над обеими столицами. В Петербурге никак не могут прийти к общему мнению по поводу Мариинского театра. Этому посвящено интервью Екатерины Бирюковой и Юлии Кантор с Валерием Гергиевым в "Известиях" (28 января). Многие высказывают опасения о сохранности единого архитектурного пространства северной столицы. Западные проекты кажутся чересчур радикальными. В спорах определились и интересы изданий.

Во Франции "любое государственное строительство, в том числе и муниципальное, может реализовываться только по конкурсу", - пишет в "Ъ" ( 30 января) Григорий Ревзин. Его статья посвящена двум швейцарским архитекторам, Жаку Херцогу и Пьеру де Мерону, получившим во Франции премию "Серебряный угольник". Они выстроили в Париже целый жилой комплекс на (вот совпадение) Швейцарской улице, учтя все исторические особенности уличных и дворовых пространств. Обозреватель продолжает: "С точки зрения планировки их Швейцарский район - это средневековый квартал, рационализованный перепланировкой города в 19 веке, а посмотреть на детали - это самый что ни на есть современный и строгий минимализм без всяких там лужковских колонок и арочек". Но что важно, яркие архитекторы есть и у нас, главное - захотеть их увидеть. Чаще это удается опять же обозревателям, а не городским правителям. Глаза у них, что ли, по-другому устроены. "Выросших из бумажной архитектуры великих мастеров как минимум трое - Александр Бродский, Юрий Аввакумов и Михаил Филиппов. Это русские, живущие здесь архитекторы, всю жизнь создающие уникальные художественные миры, которые и поражают, и привлекают, и работают как аттракционы, и определяют художественный престиж страны" (Григорий Ревзин, "Ъ", 1 февраля). Престиж, может, и определяют, но вот пространство, увы, нет.

В Москве - готовятся ремонтировать Большой театр, Музыкальный театр имени Станиславского и Немировича-Данченко, а также Большой зал консерватории (первопрестольная рискует остаться без музыки). Появление БЗК связано с именем третьего ректора консерватории Василия Сафонова, чей 150-летний юбилей отмечается в эти дни. "Можно сказать, что именно Василий Сафонов, принявший консерваторию в 1889 году и проруководивший ею до 1905 года, стал ее настоящим директором, сознательно совместившим творческую деятельность с административной. (...) Постепенно, наращивая помещения и этажи, возводя два собственных концертных зала - Большой и Малый, Сафонов в конечном итоге создал прецедент: учебное заведение он сделал символом отечественной культуры" (Елена Черемных, "Ъ", 30 января).

Еще один юбилей, более скромный по числу, но не менее значимый для культуры, отмечает спектакль Ленкома "Юнона и Авось", уже 20 лет и 800 раз радующий зрителей. "В то время тотального анабиоза и безнадежности он наповал сражал своей мощной невиданной ранее на наших подмостках энергетикой и безудержным желанием жить, любить - несмотря ни на что. Энергетика эта и сейчас воздействует уже на внуков первых зрителей постановки" (Нина Агишева, "Московские новости", # 4). (Близкое мнение, не о спектакле, а о советском театре, высказывает в "НГ" (31 января, Сергей Шаповал) Анатолий Смелянский: "Россия в театральном плане - страна самодостаточная. Мы даже в эпоху абсолютного железного занавеса не утратили театральной культуры".) В "Известиях" к юбилею спектакля опубликована беседа с его автором Марком Захаровым, с высоты прошедших лет оценивающим изменения: "Из всех театров ушло то, о чем не надо жалеть. Ушла публицистичность, ушли намеки на несогласие с верхами. (...) Зато осталась зрелищность, осталась заразительность человеческих поступков, смешных и трагических, прекрасных..." (Алексей Филиппов, 2 февраля).

Не прошли незамеченными гастроли театра балета Испании Рафаэля Агилара, премьера балета Большого театра "Тщетная предосторожность", спектакли театра имени Вахтангова и РАМТа: соответственно, "Сказка" по рассказу Владимира Набокова и "Король-олень" Карло Гоцци. Кинокритики посмотрели новый фильм Сергея Овчарова "Сказ о Федоте-стрельце". Хочу обратить внимание читателей "Русского журнала" на интервью с композитором Дмитрием Толстым, помещенным в "НГ - Антракте" (1 февраля, Вера Камша). Сын Алексея Толстого вспоминает своих родителей, жизнь, прожитую в Советском Союзе и постсоветской России, знакомых и друзей. Много неожиданного можно найти в этой публикации. Читайте, сопоставляйте.