Все чаще вспоминается в последнее время старый политический анекдот, уместный 1 апреля, когда особенно хорошо идут старые шутки. Еврей приходит в поликлинику и спрашивает, где принимает врач ухо-глаз. "У нас такого врача нет, - отвечают ему. - Есть вот отоларинголог, который может посмотреть ухо, горло, нос; есть окулист..." - "Нет, мне нужен ухо-глаз". - "У нас такого врача нет. А что вас, собственно говоря, беспокоит". - "Вы понимаете, я вот по радио слышу одно, а вижу совсем другое". - "Так это вам не врач нужен. А инъекция. Через Вену".

Вот обыкновенный телезритель сегодня часто сталкивается с таким же очевидным или слышимым несоответствием. Между тем, что говорится с официальных трибун (вот уже третий год) и, соответственно, тем, что потом транслируют все информационные программы, тем, что по соседству видит он на тех же каналах.

Тот или иной официальный представитель говорит о патриотизме, например, или отсутствии тех или иных "национальных вопросов", а следом идет очередная серия "Спецназа". Все вроде бы говорит за то, что сверху пытаются ввести моду на нормальный труд (против мгновенного обогащения "олигархического типа", тем паче что и мест свободных в ряду олигархов вроде бы уже нет), а все новые телешоу, все телеигры построены все на том же принципе удачи, мгновенного обогащения, для чего не надо ни знаний особых, ни умений. "Поле чудес", в котором один "Иван-дурак" - ведущий играет против трех, вернее, девятерых подлинно "незнатоков", стало прообразом для всех остальных игр нынешнего телевизионного десятилетия.

Но - к "Спецназу". Хотелось сказать: ибо это - серьезно. Но ведь и телеигры - тоже серьезно, поскольку образ жизни, модель поведения, которую все эти игры (да даже и нынешние "Что? Где? Когда?") пропагандируют, предлагают как достижимый идеал, расходится с традиционными ценностями. С теми, к которым сегодня пытаются вновь апеллировать.

И все-таки - про "Спецназ" (ОРТ), телесериал "большого радиуса действия", первые три серии прошли на прошлой неделе, следующие в последних титрах обещаны в начале осени.

Специальный проект об отряде специального назначения. Анонсы крутили чуть ли не месяц, группа "Любэ" пела о тяготах и лишениях, воспевая суровую романтику военной службы. "Плохие" исламисты-бородачи готовили мины и что-то взрывали, "наши" отстреливались... Художественно завешенный маскировочной сеткой ангар, кто-то на бронетранспортере, кто-то на танке, кто-то в крытом кузове грузового автомобиля. Николай Расторгуев поет: "Давай за жизнь, давай за нас и за Сибирь и за Кавказ". Впервые этот клип "прокрутили" 23 февраля, в День советской армии и военно-морского флота, премьеру фильма увидели через месяц. Месяц непрерывного "Давай...". Волей-неволей пришлось посмотреть.

О чем же фильм, в котором снялся весь цвет боеспособных актеров - Балуев, Кравченко, Пореченков, Галкин?.. Модный ныне стиль "милитари" соотнесен с реальным сюжетом. Актеры, говорят, снимались в условиях, максимально приближенных к боевым. Как говорится, правда и ничего, кроме правды.

"Спецназ", который рекламировался еще и как первый российский сериал-боевик, снятый режиссером Андреем Малюковым по сценарию, написанному Еленой Райской, Алексеем Поярковым и Николаем Сусловым, - фильм о врагах. Да, не о друзьях-товарищах, о боях-пожарищах, о чем обыкновенно снимают кино "про войну" (будь то Россия или самый что ни на есть настоящий Голливуд), - о врагах. Там, где горы, там - только враги. Других нет. На всякий случай не ввели даже какую-нибудь, пусть самую древнюю, вымирающую старушку-чеченку или нечеченку, которая бы дала воды испить раненому бойцу. Не нашлось ей места в фильме. Горец-мальчонка, благодарный воину-интернационалисту, который выносит ребенка из огня, на руках, подобно монументальному воину-освободителю, дежурящему в Трептов-парке. Нет в фильме и такого эпизодического героя.

"Чеченцы" - враги, убийцы, все без исключения.

Мораль человека, вынужденного держать круговую оборону, - таков кодекс чести настоящих героев "Спецназа". На боевом задании они ведут неравный бой с врагом, который подрывает российскую экономику, наводняя наш рынок фальшивыми долларами, так что "тенью осла", за которую воют спецназовцы, стала долларовая матрица. Она угрожает России. Маленький металлический брусок, из-за которого гибнут люди, гремят взрывы. Буквально гибнут. Буквально за металл.

Но и в "мирной" жизни" они - спецназовцы - воюют. И снова против всех. Они - в самом уже финале и, как говорится, смеха ради (и по сюжету - для юмора, и - чтобы разрядить прежнее кровопролитие) забираются по водосточной трубе в гостиницу и решительно сминают корейскую презентацию какого-то клуба восточных единоборств. Их не узнали в лицо, что вызывает удовлетворение непосредственного командира и вышестоящего начальника в высокозвездных погонах (Андрей Толубеев).

Такая вот история. Такая вот философия.

В прежних терминах, "Спецназ" - фильм на военно-патриотическую тему. Как таковой - без специальной артикуляции - он и был представлен публике. И потому самое время говорить о смене патриотических ориентиров, ибо патриотизм, который расшифровывается как война "против всех", полагаясь только на друга (по сути тоже мало чем отличного от бандита), - не то же, что патриотизм традиционного толка. И совсем не то, что подразумевали за словами о необходимости новой государственной идеологии.