Ежедневный и вынужденный (по причине простуды) просмотр наших телеканалов довольно скоро утомляет. Приходит понимание сходства так разнообразно и зазывно названных ток-шоу, интеллектуальных казино, веселящих программ. И тогда начинаешь замечать мелочи.

Например, бесконечные репортажи о дорожно-транспортных происшествиях, схватках с преступными группировками и просто рассказы об очередной краже или поножовщине требуют от телевизионщиков частого обращения в "органы". "Органы" не таятся, они - в полном соответствии с только что обнародованным кодексом поведения государственных служащих - готовы все объяснить и прокомментировать устами сотрудников пресс-служб. Так вот: такого количества красивых девушек, как в пресс-службе нашей доблестной милиции и прокуратуры, нет ни на одном из наших каналов. Болезненный ум способен заподозрить, что областная, столичная милиция и соответствующие подразделения ГАИ и прокуратуры взялись бороться за право зваться лучшими в этой трудноопределимой номинации. Но факт остается фактом: когда речь заходит об очередной бандитской схватке, задержании очередной крупной партии контрафактной водки или о чем-то еще, не менее страшном, на экране непременно возникает прехорошенькая и ухоженная девушка, умело жонглирующая словами из профессионального милицейского словаря. Точно их миловидность специально призвана уравновесить, вернее, умерить, ослабить, только что виденную пугающую картину.

Еще - о девушках.

"Независимое расследование" с Николаем Николаевым. Ценность программы для отечественного телевидения не подвергается сомнению - иначе зачем было бы позволять и, наверное, способствовать ее возрождению "из пепла", переселению на другой канал?! Как легендарная птица Феникс, как зерно, воспетое Ходасевичем, программа Николая Николаева, умерев на одном канале, возродилась на другом. И кажется, пользуется спросом.

А почему бы не пользоваться ей спросом? Одна из последних передач посвящена была девушке, отважившейся рассказать историю своих злоключений на Кипре. Как попала она в руки транснациональной бандитской группы. Как обещали танцы, а сделали проституткой. А главное - вместо обещанных десяти тысяч долларов выплатили только полторы.

Кругом обманули!

Но зато Николаев не обманул.

Уж если взялся за такую "горячую" тему, то зритель получит сполна. В "эпизоде" - эротические танцы прямо в студии, любительские съемки в стрип-баре (на Кипре? специально кого-то командировали?), разговоры по существу (иные - лучше всякой картинки, поскольку, как говаривали еще герои "Каменного гостя", фантазия живо дорисует остальное; а хорошему воображению довольно и узенькой пятки...).

Николаев чувствует тему. Умело манипулирует. Чтобы продемонстрировать, например, равнодушие российских консульских служб, во внерабочее время кто-то дозванивается в консульство России, сотрудница просит перезвонить в рабочие часы. Все это записывается, заснимается, выдается в эфир как пример бездушия... Единственным, кто попытался хоть чуть-чуть защитить наших дипломатов в студии "Независимого расследования", оказывается немецкий дипломат.

Такая вот независимость получается. Кто-то из телекритиков, помнится, уже обращал внимание на родовые травмы и неизменные просчеты николаевских расследований, вроде бы - по названию - претендующих на независимость, на какую-никакую полноту и глубину, в определенном смысле - на сенсацию, а на деле - грешащих как раз поверхностными суждениями. Но главный недостаток - почти всегдашнее "паразитирование" на реальных людских драмах и реальных трагедиях. И даже спекуляция на том и другом.

Но в описываемом случае "обошлись" волнующей темой.

На сером безрадостном фоне восходит звезда Михаила Швыдкого.

А вот это уже - не по мелочам. И потому - по порядку.

***

Михаил Швыдкой мало-помалу оккупирует российское телевидение. Сначала - в пору руководства каналом "Культура" - он вел то ли пятнадцати-, то ли двадцатиминутную программу "После новостей". Передача эта часто вызывала из памяти несколько замечательных слов следователя Порфирия Петровича, который говорит Родиону Романовичу о том, что интеллигентные люди при встрече, бывает, долго не могут начать разговор и могут сидеть с полчаса и "взаимоконфузиться". Казалось, собеседники встречались уже в студии, не успев оговорить темы беседы. Давнее знакомство порой только мешало собраться перед камерой и выйти на интересную для обоих тему...

Но это все - в прошлом.

Став министром и почти распрощавшись с прежней профессией театрального критика, Михаил Швыдкой ныне становится телезвездой уже двух каналов. Некоторой иронии только что начатого повествования здесь уже должно остановиться, поскольку удача "Культурной революции" представляется вполне заслуженной и серьезной. Хоть и кажется, что не нужно особого труда, чтобы прославиться на телевидении. Кажется, в мемуарах Андрей Максимова встретил я слова, которые Максимову сказал Лев Новоженов: мол, считается, что если по телевизору показывать каждый день ж... - и она станет знаменитой. Но это все равно будет знаменитая ж.... Преувеличение, конечно, в словах этих есть, но и некоторая справедливость присутствует.

Ток-шоу Михаила Швыдкого "Культурная революция" сперва появилось на родной ему "Культуре". Ныне же, почуяв успех, программное руководство неделю или даже две спустя после телепремьеры повторяет программу по РТР. Ход понятный, хотя аналогов припомнить не удалось.

Можно сказать, что "Культурная революция" заняла совершенно свободную нишу веселого интеллектуального клуба, свободную после того, как, например, театральная программа "Театр+ТВ" сделала головокружительный вираж: из диалогов ведущей со звездами "вылупились" пошлые посиделки. И вся театральная профессия и все театральные помыслы редко когда поднимаются выше пояса... Николай Сванидзе хоть и пытается порой превратить "Зеркало" в подобие клуба, все же лишен необходимой свободы общения. Он по природе не шоумен, ему недостает артистизма (да он и не претендует на артистизм). К тому же Сванидзе - по интеллигентской привычке - с художниками говорит, сохраняя уважительную дистанцию. Он художника или артиста и приглашает, и воспринимать готов только как Художника или Артиста.

Михаил Швыдкой слишком хорошо знает кухню художественного процесса. Здоровый цинизм, которым он был известен и прежде, в чиновном звании мог лишь укрепиться. Поскольку критик еще имеет возможность (часто именно в потенции) увидеть художника в его вдохновенном служении и полете. Министр и вообще любой высокопоставленный чиновник, конечно, обречен сталкиваться с художниками и творцами в минуты слабости и не самых высоких стремлений, вынужден знать их бытовые неурядицы, подробности скандалов и производственных конфликтов... И т.д. Тут уж не до творчества.

Выход "Культурной революции" на РТР - не только выход из "культурной" резервации, где неминуемо оказывается все, до сих пор выходящее на "Культуре". Там, на "Культуре", это был все равно разговор о своем и для своих.

И успех ведущего, его точные попадания не позволяли судить о реальных конкурентах. И вообще от конкурентоспособности "программного продукта".

Теперь же очевидно, что Швыдкой оставляет далеко позади не только таких мастеров демагогического жанра, как упомянутый выше Николай Николаев... С кем вообще его можно сравнить? С Гордоном? Гордон сегодня - скорее, слушатель, неофит, он узнает. Швыдкой же знает.

Два спорщика, два оппонента "дерут глотки", он вызывает из публики знатоков, знаменитых людей, которые высказываются, задают вопросы. А все это время он только замиряет, ублажает, кстати цитирует, поражая небывалой для нынешнего российского телевидения эрудицией (щегольский наряд - а начинал Швыдкой-телеведущий в модном кожаном пиджаке - как бы соответствует щегольской, эффектной манере, эффектной и свободной мысли). И все это время он знает ответ на вопрос, который всякий раз в названии отсутствует. Патриотизм - последнее прибежище негодяя, исчезло ли у россиян чувство юмора, может ли женщина создать шедевр, угрожает ли массовая культура существованию искусства - так или примерно так формулирует ведущий темы своих студийных разговоров.

Он здесь не министр - и всякий раз (и даже не раз) подчеркивает это обстоятельство. Он - шоумен. Эта новая, не сыгранная до сего времени роль, ему нравится, и он сам получает видимое удовольствие. От того, что ему это удается. От того, что он знает, чем кончится. Знает, что скажут гости в эфире. Знает, чего не скажут. Знает, что думают по этому поводу и по многим другим. Таким полным знанием вряд ли может похвастать другой какой ведущий нашего телевидения. Но главное - это знание совершенно не мешает живым реакциям ведущего.

И в этом смысле Швыдкой тоже выгодно отличается от многих других, которые и не знают, и все равно не скрывают скуки. Скажем, другой упомянутый выше ведущий, Андрей Максимов, совершенно не скрывает полного равнодушия к разговору, если собеседник по неведомым зрителям причинам оказывается ему неинтересен.