По телеканалу "Культура" в день рождения Пушкина в 23:15 прошел фильм "Эпизоды" о Вере Павловой.

В фильме Вера Павлова очень похожа на поэта. Она - поэт, прямо в голом (буквально, есть и такой кадр) виде.

А стихи выглядят очень бледно, и совершенно непонятно, почему же они столь многими столь высоко ценимы.

Вера Павлова говорит: "В наше время поэт открыт читателю. Раньше он вливал стихи в изысканную вазу, а сегодня в баночку для сдачи крови".

Кровь баночками, положим, не сдают. Сдают баночками что-то другое.

Какие-то юноши и девушки распевают ее стихи. Стихи удивительно слабые, то ли потому, что писались специально для песен, то ли потому, что неразличимы почти за музыкальным шумом. Различим только навязчивый рефрен "любовь - это мост". Ново.

Поэзии в фильме нет, есть поэтесса Вера Павлова. Она и в лавровом венке, и в чалме. Она и музыкант, и поэт. Процесс творчества предъявлен непосредственно. Сидит поэтесса под окном и пишет, пишет, пишет в блокнотик. Вот так, дорогой зритель-читатель, и рождаются гениальные строки.

Вера Павлова рассказывает о том, как решив устроить похороны неудавшейся книге стихов, сделала из страниц кораблики и пустила в реку со свечечками. Но свечечки прожгли бумагу и утонули, а стихи и не утонули, и не уплыли. И тогда поэтесса, чтобы не "загрязнять окружающую среду", эти кораблики выловила и страницы расправила, и оказалось, что ни одна буква стихов не пострадала ни от воды, ни от огня. Можно было бы и не поминать булгаковскую цитату. Нет, помянула. Вскользь, как само собой разумеющееся.

Такие пассажи трудно комментировать.

Что может вынести из этого фильма человек, читавший стихи Веры Павловой? Ничего. Разве что - надежду: может быть, Вера Павлова на самом деле не такая, как в фильме, - сложнее и глубже, может быть, она не сводится к тривиальному трафарету.

Что узнает зритель, стихов не читавший? Что существует Вера Павлова, жеманная и артистичная. Захочет ли он прочитать ее стихи?

Зритель смотрит и говорит: "Надо же, оказывается, поэты есть и в наше время. И поэты эти в точности, до деталей, такие, какими они и должны быть. Возвышенные и немного сумасшедшие, но тоже любят премии получать. Да кто ж не любит". В фильме как-то выходит, что премию Аполлона Григорьева вручил Вере Павловой не кто-нибудь, а сам Аполлон, да не Григорьев, а Мусагет.

Как показывать поэта и поэзию на телеэкране? Не знаю. Знаю, что это очень трудно. Потому что телеэкран обращен ко всем сразу, а стихотворение - к каждому в отдельности. Чтение стихов требует внутренней тишины и сосредоточенности, телевидение требует непосредственного открытого контакта. Совместить то и другое едва ли возможно.

Но, может быть, будет и так. Кто-то, посмотрев этот фильм, возьмет да и влюбится в красивую женщину Веру Павлову, а потом и стихи прочтет, и они, подсвеченные влюбленностью, проскользнут в самое сердце.