Русская трагедия

К началу третьего тысячелетия от Р.Х. культурный проект "Великая Русская Литература" благополучно финишировал, обретя черты совершенства и внутренней целостности, свойственной всем завершенным проектам

Великорусская литература отныне - область мифологии и фольклора. К нашей действительности она имеет примерно такое же отношение, как поэмы Гомера - к стихам Кавафиса или исландские саги - к пьесам Йона Фоссе.

Иначе говоря, она остается кладезем архетипов и фабул, остается частью русского языка, но все попытки встроиться в ее тело, стать ее частью в худшем случае будут отдавать некрофилией, а в лучшем - станут филологическим экзерсисом, стилизацией под старину в духе Оссиана, Лонгфелло, Тредиаковского.

Все сказанное имеет прямое отношение к русской трагедии - этот жанр вобрал в себя все достоинства, недостатки и противоречия, свойственные проекту "Великая Русская Литература" как таковому

Начало, сиречь вершина классической русской трагедии

Первыми и последними "настоящими" русскими трагиками были Сумароков, Княжнин и Озеров. Таких образцово-правильных, пассионарных и одновременно живых (для своего времени) трагедий не написал после них ни один русский драматург. Предельность страстей, не знающая компромиссов борьба враждебных начал, торжество непоколебимых принципов, явленное зрителям в гибели тех, кто восстает против неба, - все это мы найдем в текстах восемнадцатого столетия. И здесь же - художественные открытия, намного опередившие свое время.

Созданный сумароковским гением Димитрий Самозванец воплощает в себе не только абсолютное зло:

Я враг природы всей, Отечества предатель
И сам Создатель мой - мой ныне неприятель.

За демонстративной кровожадностью Самозванца кроется неизлечимое русское самоедство, мазохистские комплексы "подпольного человека", честь открытия которого традиционно отдана Достоевскому:

...И если б было льзя с собою разделиться,
Я стал бы мукою своею веселиться,
Готовый сам себе в мученье сострадать
И на отчаяние отчаян соглядать.

(В скобках заметим, что монументальностью сумароковского слога восхитились сегодняшние критики, увидевшие постановку "Димитрия Самозванца" в театре на Перовской. А "крылатые фразы", в частности, словарь политических фельетонистов ¹, с запозданием на двести с лишним лет пополнила финальная реплика Димитрия.)

Главный мотив классических русских трагедий - самоотверженность, доходящая до крайней своей черты, добровольной жертвенности. Героиня Сумарокова, Ксения, на честь которой покушается Самозванец, готова отдать жизнь, лишь бы спасти - нет, не отца и не жениха - спасти свою страну и православную веру, которым грозит неотвратимая беда:

"Избавь Россию мной, о небо правосудно!"

"Рази, губи меня, немилосердный царь!"

"Не страшны казни мне, угрозы все вотще.
Сражай меня, тиран! Чего ты ждешь еще?!"

Искренность этой экзальтации, пассионарность трагических героев нашла свою чеканную формулу в рылеевской думе "Иван Сусанин", написанной, однако, уже на излете общенационального стремления к победам, за три года до Сенатской площади и дальнейших пагубных событий:

Кто русский по сердцу, тот бодро и смело,
И радостно гибнет за правое дело!
Ни казни, ни смерти и я не боюсь:
Не дрогнув, умру за царя и за Русь!

Что же случилось впоследствии, отчего преемникам русских классицистов величие стало смешно, серьезность показалась ничтожна, а про любовь к Руси можно было говорить лишь с улыбкой, окрашенной грустной иронией? Не претендуя на обладание всей истиной, назовем только две вехи, редко упоминаемые историками, но знаковые для русского самосознания.

В 1789 году трагедия Княжнина "Вадим Новгородский" была принята к постановке в придворном театре, а когда во Франции началась революция, автор из осторожности отозвал свою пьесу. Это не помогло: все печатные экземпляры "Вадима" были сожжены по приговору Сената. Рукой сенаторов водила Екатерина Великая: императрица боялась малейших проявлений вольнодумства, и трагедия, где бунтующий против самодержавия новгородский воевода не лишен авторских симпатий, надолго оказалась под запретом.

Спустя четыре года, когда французская чернь познакомила королевское семейство с гильотиной, из-за "отвращения к русской жизни" застрелился ярославский помещик с многоговорящей русскому слуху фамилией Опочинин. Перед смертью он отпустил на волю часть крестьян, роздал хлеб из амбаров, а наследникам завещал сжечь свою библиотеку. "Книги!.. Мои любезные книги!.. Не знаю, кому оставить их, - написал он в предсмертном письме. - Я уверен, что в здешней стороне они никому не надобны" ².

Эффект от воздействия искусства на реальность вроде бы не столь быстр и не так бросается в глаза, как в Германии, где появление романа Гете "Страдания юного Вертера" мгновенно спровоцировало волну самоубийств на почве неразделенной любви. Но, как мы имеем возможность каждодневно убеждаться, - куда более долгосрочен. Стреляющийся из отвращения к жизни россиянин в новом веке стал преобладающим типом отечественной литературы вообще и российской драмы, в частности.

"А кто виноват во всем? Пушкин!"

Кто же виноват в том, что классическая трагедия, расцветшая в стране, тогда еще до конца не признанной остальной Европой в качестве равного партнера, сошла на нет в России, освободившей Европу от французов и возглавившей Священный союз континентальных монархов? Разумеется, Пушкин! "История русской литературы со времени Пушкина не только представляет много примеров такого отступления от европейской формы, но не дает даже ни одного примера противного". Эта фраза Толстого, как сказано в одном костюмно-историческом фильме, "многое объясняет".

В Пушкине нашла отражение тяга к жанровой перверсии. Путаница начинается с самого значительного пушкинского драматического опыта. "Борис Годунов" по форме был калькой с шекспировских исторических хроник, сам Пушкин был склонен называть его "народной комедией", в отечественном театре спектакль по традиции играется как трагедия. Показательно, что император Николай I, человек узких, но, безусловно, целостных эстетических воззрений, подметил это противоречие и предложил Пушкину переделать драму в роман "в духе Вальтера Скотта".

Вопрос о жанровой принадлежности "Маленьких трагедий" еще более запутан. Сам Пушкин называл их также "драматическими сценами" и "драматическими этюдами". Ряд исследователей относит их к жанру "трагической драмы". Тынянов, объясняя эволюцию пушкинской драматургии, писал о жанровой универсальности, в основе которой лежит взаимодействие и комбинирование жанров.

В "Маленьких трагедиях", вне всякого сомнения, присутствует значительная часть элементов классической трагедии - но какой-то из элементов отсутствует. Недостающие звенья читатель (режиссер, актер, зритель) додумывает сам - возможно, именно в этом волнующая притягательность этих "антитеатральных" пьес для российского театра.

По сути, "драматический отрывок" или, если угодно, "отрывок из трагедии" - жанр, изобретенный Пушкиным и им же монополизированный. Еще раньше, в "Евгении Онегине" и некоторых стихах он использовал такую техническую деталь, как цензурные отточия, в качестве нового художественного приема, вводящего в ткань произведения пространство недосказанности.

Ненастный день потух; ненастной ночи мгла
По небу стелется одеждою свинцовой;
Как привидение, за рощею сосновой
Луна туманная взошла...
Все мрачную тоску на душу мне наводит.
Далеко, там, луна в сиянии восходит;
Там воздух напоен вечерней теплотой;
Там море движется роскошной пеленой
Под голубыми небесами...
Вот время: по горе теперь идет она
К брегам, потопленным шумящими волнами;
Там, под заветными скалами,
Теперь она сидит печальна и одна...
Одна... никто пред ней не плачет, не тоскует;
Никто ее колен в забвеньи не целует;
Одна... ничьим устам она не предает
Ни плеч, ни влажных уст, ни персей белоснежных.
..............................................
..............................................
..............................................
Никто ее любви небесной не достоин.
Не правда ль: ты одна... ты плачешь... я спокоен;
.................................................
Но если..........................................

Перед вами, господа, стандартная структура "маленькой трагедии".

Томашевский считал, что "драматическая форма была избрана Пушкиным как форма наиболее объективная, наиболее верно передающая смысл и характер событий". Проблема в том, что, отринув субъективный романтизм, Пушкин создавал не стиховую драму, а драматическую поэзию, обманчивую для современников и прельстительную для потомков. Нетерпеливо-пылкий, он торопил современный ему театр: "Трагедия наша, образованная по примеру трагедии Расиновой, может ли отвыкнуть от аристократических привычек? Как ей перейти от своего разговора, размеренного, важного, благопристойного, к грубой откровенности народных страстей, к вольности суждений площади, как ей вдруг отстать от подобострастия, как обойтись без правил, к которым она привыкла, насильственного приспособления всего русского ко всему европейскому, где, у кого выучиться наречию, понятному народу? Какие суть страсти сего народа, какие струны его сердца, где найдет она себе созвучие - словом, где зрители, где публика?" И забросав вопросами невидимого собеседника, Пушкин делает неутешительный вывод: "...для того, чтобы она могла расставить свои подмостки, надобно было бы переменить и ниспровергнуть обычаи, нравы и понятия целых столетий".

Ждать, пока это произойдет естественным путем, Пушкин не желал и не мог. И - такова уж была его натура! - осмеяв романтические "трубу, личину и кинжал", казавшиеся ему архаизмом, заразил русскую сцену неудержимой тягой к комбинациям отдельных драматических элементов. Началась эпоха мичуринских экспериментов с трагедией, когда грушу скрещивали с тыквой, а эпос - с личной фабулой.

Трагедия a la Russe - "вся такая несуразная, угловатая, противоречивая"

Если Пушкина в день смерти назвали "солнцем русской поэзии", то ее луной, "солнцем неспящих", стал Лермонтов. Он обладал даром придать высоту чистой, беспримесной, прозрачной, как слеза, трагедии любому жанру, к которому прикасался. Если бы "Песню о купце Калашникове" Лермонтов записал как драматический текст, выделив реплики и ремарки, - мы бы имели одну из величайших европейских трагедий XIX века.

Но "Калашников" - поэма, а главное законченное произведение драматурга Лермонтова "Маскарад" - безусловно, драма. В ней нет катарсиса, нет финального примирения Рока с главным героем - всего того, что есть в "Герое нашего времени", "Мцыри", "Демоне". Смерть Нины, сумасшествие Арбенина, бесчестие Звездича - ни один из этих финалов не восстанавливает нарушенную мировую гармонию.

А ведь как легко - одна-две строки! - давалась Лермонтову трагическая тема.

Взгляни: перед тобой играючи идет
Толпа дорогою привычной;
На лицах праздничных чуть виден след забот,
Слезы не встретишь неприличной.
А между тем из них едва ли есть один,
Тяжелой пыткой не измятый,
До преждевременных добравшихся морщин
Без преступленья иль утраты!..
Поверь: для них смешон твой плач и твой укор,
С своим напевом заученным,
Как разрумяненный трагический актер,
Махающий мечом картонным

Одним движением пера юноша хоронит романтическую драму и тут же задает новую, генеральную тему литературы и театра двух последующих веков - тему отчуждения. На смену трагедии действия он приводит трагедию внутреннего конфликта, на смену героике эпохи классицизма - трагедию "маленького человека".

Трагедийность мироощущения стала ключевой темой зрелого Гоголя. Но что за форму для ее выражения он избирает? Жанровую комедию! Много позже, в ХХ веке, Гоголя (в особенности в его незаконченных драматических отрывках) признают одним из родоначальников театра абсурда. А современники видели в гоголевских пьесах сатиру. Образ России, существовавшей исключительно в гоголевском сознании, оказался настолько силен, что этот сценический фантом подменил собой для нескольких поколений зрителей реальную Российскую империю. Проницательнее всех был Набоков, называвший "Ревизор" "сновидческой пьесой" - так же, как считал "сновидческими" "Гамлета" и "Лира", отказывая им в праве называться трагедией. "Пьесы Гоголя - поэзия в действии, - писал он, - а под поэзией я понимаю тайны иррационального, познаваемые при помощи иррациональной речи". Заметьте, опять-таки пушкинская линия - вместо строгого следования жанру стремиться к некоему визионерству.

Назвал свою "Грозу" не трагедией, а драмой Островский. Хотя критики чувствовали, что история гибели неверной жены из Калинова слишком необычна, чтобы оставаться в узких рамках мещанской драмы. "В "Грозе" классицистично все - характеры-типы, несоразмерность причин и страданий, нарушение масштаба эмоций и событий. Все это не дает забыть, что происходящее соотносится с великим: высокими трагедийными страстями и - неистовой, мистической верой". (Петр Вайль, Александр Генис. "Родная речь"). Точно так же название "весенняя сказка" не смогло обмануть первых проницательных читателей "Снегурочки": Островского бранили за подражание Шекспиру, называли пьесу "недоваренным крошевом" и при этом соглашались, что она выбивается из традиционной драматургии. Финал этой сказки не может не ужаснуть людей, читавших о жертвах и жертвоприношениях лишь в школьных учебниках, но раскрывает смысл трагедии, случившейся в царстве берендеев: "Появляется Ярило в виде молодого парня в белой одежде, в правой руке светящаяся голова человечья, в левой - ржаной сноп".

Среди тех, кто пытался продолжать традицию высокой трагедии, был Алексей Константинович Толстой. И если его версия "Дон Жуана", которую трепетно любил Блок, не выдержала испытания временем, то историческая трилогия "Смерть Иоанна Грозного", "Царь Федор Иоаннович", "Царь Борис" и поныне входит в репертуар отечественного театра. Блестящий версификатор, отменный беллетрист, Толстой создал драмы современные по языку, крепко сбитые по фабуле, великолепно разложенные по характерам. Однако если вглядеться внимательно, окажется, что Алексей Константинович всего лишь творчески развил советы императора Николая камер-юнкеру Пушкину - то есть написал несколько замечательных исторических хроник в стиле романов Вальтера Скотта. Безусловные достоинства этих толстовских вещей сводятся все к тому же качеству - ярко выраженной жанровости. В "Дон Жуане" поэт потерял жанровую почву - и получилась анемичная вещь, лишенная страсти, задававшей лейтмотив пушкинского "Каменного гостя".

По историческим драмам Алексея Толстого в российском театре поставлены великие спектакли - но это тот случай, когда масштаб пьесе придавала игра актеров, а не драматический текст как таковой.

"Пришел Чехов и все опошлил..."

В Чехове-драматурге русская традиция прятать трагедию в жанр получила свое логическое завершение: быт обретает высоту символизма, о котором титаны европейского и русского декаданса могли только мечтать. При этом трагических героев у Чехова вроде бы и нет. Точнее, они есть, но это не люди. В том же "Вишневом саде" героем, проигравшим борьбу с Роком, становится усадьба Раневской (и весь дворянский уклад жизни). В "Чайке" - чайка, то есть не совсем чайка, а девичья мечта, которую чужой человек из скуки подстрелил и сделал из нее чучело.

При всей нашей извращенной любви к смысловым играм, привитой постмодернистским контекстом жизни, назвать пьесы Чехова трагедией не получается - примерно так же, как не получается у продюсера из "Бартона Финка" назвать "борцовским фильмом" сценарий о борьбе Души и Тела, написанный несчастным главным героем за одну ночь.

Самое печальное, что Чехова не понимали не только режиссеры во главе со Станиславским - его не поняли драматурги. Сологуб, Блок, Андреев в своих драматических опытах ушли в красивый, но плоский символизм. Другие, а их было большинство, окончательно уверовали в универсальность жанровых форм и положили начало унылой "чеховщине" как проклятью русского театра.

Из самых удачных попыток того времени создать трагедию торчат уши ницшеанства. В мире, где умер Бог, катарсис как примирение с высшим смыслом невозможно по определению. Для символистов такая утрата катастрофична.

Из всей компании ницшеанцев русского "серебряного века" ближе всех к трагедии подошел наиболее социально ангажированный "пролетарский" писатель и драматург Максим Горький. Вместо Божественного начала, призванного вершить высший суд, он вывел на сцену призрак нового общественного устройства, который в одночасье покончит со "свинцовыми мерзостями" жизни.

Из пьес, где в ожидании неизбежной и справедливой катастрофы люди пытаются обмануть судьбу, безусловным шедевром, высочайшим образцом трагедийного жанра, стала "Васса Железнова". "Я была потрясена силой горьковского гения, - писала Раневская, получившая в 1935 году роль Вассы. - Образ Вассы неотразимо привлекал меня своей трагической силой, ибо в мировой драматургии эта пьеса навсегда останется одной из величайших трагедий собственности".

Грехопадение мира, где правят деньги, для Горького было очевидно, а вот очертания грядущего апокалипсиса оставались скрыты за революционной риторикой. Когда действительно пробил час расплаты, Рок уравнял всех - ужей и соколов, дрожащих тварей и инфернальных бомбистов, рабов и господ.

В стране, где воплотилась в жизнь проповедуемая "буревестником" Утопия, трагедия ушла с театральных подмостков, чтобы стать основным содержанием жизни нации.

Примечания:

¹ "Так и вижу бен Ладена: бродит по пещерам Афганистана, декламируя из Сумарокова: "Ступай, душа, во ад и буди вечно пленна.// О, если бы со мной погибла вся Вселенна!" - "Петербургский Час Пик"

² Известный в советской время популяризатор передовых педагогических идей Симон Соловейчик назвал помещика Опочинина "печальным прообразом многих литературных героев", первым из россиян, которые "в условиях царизма становились лишними". Род Опочининых был древний, восходящий к XV веку. Один из его представителей тоже был страстным библиофилом, но библиотеку свою оставил городу Мышкину - она сохранилась и по сей день называется "опочининской". Другой обладатель этой фамилии, по мнению литературоведов, мог послужить прообразом Печорина.