Внутри истории с заложниками "уместилась", как известно, по крайней мере еще одна: в помещении Театрального центра на Дубровке работал гей-клуб "Центральная станция", и в ту злополучную ночь там снимала свой дипломный фильм выпускница ВГИКа Радда Новикова. Занимательная деталь: одно время немало говорилось о возможной, хотя и косвенной связи хозяев клуба с террористами - будто бы под видом ремонта в течение месяца в клуб завозилось то "оборудование", которое потом так подробно показывали операторы ФСБ - взрывчатка, провода, гранаты и т.п. Так вот именно хозяева клуба назначили съемочной группе дату и время съемок - ночь с 23 на 24 октября.

Дальнейшее более или менее известно, так как после освобождения Радда Новикова и снимавшаяся в ее дипломной короткометражке актриса Елена Морозова успели рассказать в нескольких телевизионных и радиопередачах, как долго не могли покинуть подвал, как в клуб ворвался спецназ, как их досматривали, обыскивали, потом допрашивали. Как отпустили потом, около двух часов ночи, - на все четыре стороны.

В клубе осталась кинокамера - собственность ВГИКа, пленки с отснятым материалом, всякая техника. Усилиями ректора института камеру удалось выручить, хотя и не без потерь: по рассказу Новиковой, впечатление было такое, как будто объективами кто-то играл в футбол; пленка была размотана по всему клубу, но, по счастью, коробки с уже отснятым материалом открыть не удалось, так что пострадала только "чистая" кинопленка...

Когда прошло время, Радда Новикова попыталась понять, с кого и как она могла бы спросить (или потребовать) материальную компенсацию. Пришла в Балакиревский переулок, туда, куда московская прокуратура предложила обращаться за вещами - после их процессуального оформления.

Правда, они не сидели в зале вместе с другими заложниками или в гримерках, где удалось спастись и спрятаться от террористов другим. Но их - 45 человек - также допрашивали, составляли какие-то протоколы. И - не отдавали вещи.

Радду Новикову "не узнали". Ей сказали, что ни ее вещей, ни вещей ее коллег в списках нет. И самих их нет. И нет никаких документов, которые бы подтверждали, что в указанный день и в указанные часы кто-то находился в указанном месте... И спрашивать нечего и не с кого.

Очень похоже на эпизод из романа Маркеса "Сто лет одиночества": когда спасшийся, выползший из-под горы трупов герой возвращается в город, где накануне развернулась кровавая драма, и встречает совершенное благополучие. И ничего никто не помнит. И никто ничего не видел. И ничего не было.

Как всякая великая литература, роман Маркеса "срабатывает" не только в конкретных исторических и географических обстоятельствах.