О природе комического. Всего лишь

Так получилось, что в ноябре мы много говорили о комиках. Открыли мемориальную доску Евгения Леонова. Отметили 100-летний юбилей Эраста Гарина. Не могли поверить, что и Рине Зеленой - 100. (Хотя для нынешних зрителей эта эксцентрическая актриса, гениально озвучивавшая мультфильмы, всегда казалась старушкой - миссис Хадсон из культовой телеэпопеи Игоря Масленникова о Шерлоке Холмсе.) В ноябре же вспомнили, что Анатолию Папанову исполнилось 80. С опозданием почти на полгода вдруг помянули 90-летие Сергея Филиппова, неподражаемого "короля эпизода" и невероятного Кису Воробьянинова из "12 стульев" Гайдая. Отдали должное и 75-летнему Михаилу Ульянову, чье комическое дарование, не вполне проявленное режиссерами, есть существенная часть его большого таланта. Всенародно, как масленицу, чествовали Эльдара Рязанова, главного советского режиссера-комедиографа. Уж он-то знает, что такое настоящий комик и почем сегодня этот "опиум для народа". (И угораздило же их всех родиться или вспомниться именно в ноябре. Наверное, чтобы уравновесить самый тяжелый и мрачный месяц 2002 года. Ведь даже погода нас постоянно трясла: то поливала дождем, то посыпала снегом, давление то подскакивало, то его "совсем не было", как говорит в рекламе Леонид Куравлев. Кстати, замечательный в прошлом актер-комик.)

В общем, на таком "метеорологическом фоне" просто нельзя было не задуматься о природе комического в нашем искусстве. Много ли и чему мы сегодня смеемся в наших спектаклях и фильмах? И где, и кто сейчас наши комики-кумиры? И стало ли их меньше по сравнению с прежними временами? И почему, например, опять у нас не выходят смешными комедии Шекспира? Даже у Стуруа, режиссера с прекрасным чувством юмора (стоит только посмотреть спектакль "Сатирикона" "Синьор Тодеро хозяин"). Даже он шекспировскую "12 ночь" из комедии превратил в зловещую мистерию.

Мысль о том, что сегодня меньше поводов для смеха, потому что жизнь тяжела и зловеща, вряд ли верна. Зависимость между искусством и жизнью, скорее, обратно пропорциональна. По крайней мере, в нашей стране. Этим, может быть, и объясним неожиданный ретро-успех старых советских комедий на телевидении.

Сегодня вся комедия ушла на эстраду. Главными комиками новой эпохи стали писатели-юмористы - и исполнители их текстов, люди, которые умеют "придуриваться", строить рожи, смешить нас репризами даже не на злобу дня, а на злобу быта. В прайм-тайм идут по ТВ "Смехопанорама", "Аншлаг", "Кошкин дом". И сколько бы ни писали телекритики о второсортности этих передач, они идут. Хотя не раз и не два ловишь себя на мысли, что лучшие минуты этих передач - тоже ретро, фрагменты, возвращающие нам то Леонида Енгибарова, то Андрея Миронова, то молодого Хазанова и молодого Полунина, то даже старого Аркадия Райкина.

Настоящие актеры-комики сегодня не востребованы. Даже у Рязанова юмор стал грубее и социальнее. Сравните игру С.Филиппова в роли лектора из "Карнавальной ночи" с игрой Н.Фоменко в роли нового русского из "Старых кляч". И все станет ясно. Там филигранный трюк, гротеск, здесь, в общем, комикование, суета и махание руками. Сравните Л.Гурченко времен даже не "Карнавальной ночи", а "Вокзала для двоих" - и "Старых кляч"... И дело не в том, что комики постарели или перевелись. Кто бы мог подумать, что три бывших красавца, В.Тихонов, М.Ульянов и О.Ефремов будут так лиричны, смешны и красивы в фильме С.Урсуляка "Сочинение ко Дню Победы". А еще один герой-любовник А.Абдулов так лихо перейдет на возрастные роли и так смешно и опять-таки лирично сыграет в "Тихих омутах". Может быть, дело в том, что изменилась природа комического, а смех наш стал злобен?

С другой стороны, если самый ходовой товар в кино - триллер или детектив, то что делать комикам? Они переквалифицируются в герои. Когда-то светлый и очаровательный комик, Сергей Безруков становится в кино бандитом. В сериальной "Бригаде" выморочно все, а актер почти пародиен. Поэтому когда говорят, что он сыграл "почти что" как де Ниро, хочется смеяться. И это единственный повод для смеха. Попытка хорошего режиссера Сергея Урсуляка сочинить стильный ироничный детектив об Эркюле Пуаро, захлебнулась. Константин Райкин в этой, казалось бы, "своей" роли не смешон и скучен. Трюк Игоря Масленникова, увы, не повторился.

Зато в театре ситуация лучше, скажете вы. Но будете правы лишь отчасти. В театре - и особенно в антрепризе - ставят комедии, ходят на комедии и даже иногда на них смеются. Но вот именно что иногда. "Старая дева" Н.Птушкиной, которую в кино сделали прелестной и смешной новогодней сказкой О.Янковский и М.Агранович, в театре выглядит грубой поделкой, даже несмотря на участие И.Чуриковой и З.Шарко. Правда, и тут есть исключения из правил. Р.Карцев в спектакле М.Левитина "Старый сорванец", как прежде - и смешон, и лиричен. Г.Хазанов в "Ужине с дураком" Л.Трушкина демонстрирует высший трюковой пилотаж комика, играет по-чаплински, то есть комично и трогательно одновременно. Этому актеру явно надоело смешить с эстрады. Он и бывает порой на эстраде не смешон и скучен. Место мальчика из кулинарного техникума давно занял М.Галкин, и Г.Хазанов уступил это место без боя. Он жаждет постижения иной степени комического. Эта же лирическая тоска по смешному и, значит, спасающему нас всех и всегда читается в глазах О.Волковой, в какой бы нелепой комедии она ни играла.

Все разговоры о том, что жизнь не дает поводов для смеха и анекдотов стало меньше, потому что жизнь сама похожа на анекдот, от лукавого. Хотя, пожалуй, именно жизнь и исказила природу комического в нашем искусстве. Комизм лишился той теплоты сострадания, которая в нем всегда присутствовала. Агрессия и напор Н.Фоменко уничтожили его обаяние комика, хотя в лучшие минуты спектакля "Академия смеха" оно к нему возвращается. Его партнер по "Академии смеха" А.Панин, так талантливо блеснувший как комик, давно перешел в социальные герои и как-то засуетился в сериалах. Стопроцентный комик В.Гаркалин времен "Стриптиза" (студия "Человек") давно стал просто комикующим артистом. Показавшийся безумно талантливым комик Павел Деревянко ярко заявил о себе в фильме Котта "Два шофера" и тут же стал тиражировать собственные штампы во всех ролях. Мне скажут, и Е.Леонов во всех ролях был одинаковым: маленький, толстый, лысый человечек в нелепой ситуации. Но у Леонова глаза были иными, и свет шел изнутри. Этим, можно сказать, мистическим качеством сверх таланта отличались, кажется, все наши комики: Алейников и Крючков, Жаров и Ильинский, Андреев и Бернес, тот же С.Филиппов... Наш комизм почти всегда "страдал" простодушием, шел об руку с приставкой траги-. Не случайно у нас не было своего Луи де Фюнеса, чистого комика-трюкача (хотя богатству и разнообразию его трюкачества стоило бы и поучиться). Даже Гарин и Мартинсон никогда не казались только эксцентриками. Даже чисто трюковые фокусы Гайдая со знаменитой троицей Моргунов-Вицин-Никулин всегда были приправлены "психологией". Как проницательно заметил Слава Полунин, самым любимым персонажем на Руси всегда был доходяга и пьяница, полный дебил, остолоп, - то есть тот, кто ощущал себя неудачником и вызывал сочувствие. По мнению Полунина, в России всегда было мало героев-победителей. Это страна антигероя. Однако поэтому таким успехом пользовалась в России его клоунада. Поэтому у нас так неистово, как героям-любовникам и не снилось, любили комиков. Так что комик, если хотите, самое высокое звание в нашем искусстве. Особенно в переломные моменты истории, когда ни президент, ни его "королевская рать" не могут вернуть народу утерянное душевное равновесие.

Комики у нас есть, только мы не умеем их любить и угадывать. Исчез лиричнейший Г.Назаров, ушел в "менты" Ю.Степанов, до сих пор не нарасхват О.Железняк и С.Фролов из Ленкома. Так и не раскрытым осталось комическое дарование Ю.Соломина, мелькнув в фильмах "Обыкновенное чудо" и "Летучая мышь", мелькая сейчас в спектакле "Горе от ума". Замечательный комик мог бы выйти из Г.Тараторкина, который только попробовал это амплуа в давнем спектакле А.Житинкина "Ночь трибад" и чуть-чуть вступает на эту территорию в спектакле Ю.Еремина "Серебряный век". Какая грандиозная "комическая старуха" вышла бы из Л.Касаткиной, если воспоминать не только ее "Мать Марию", но и "Фиалку Монмартра". Как высоко-комичен и лиричен Б.Романов в "Уроках русского" М.Левитина. В том, что природа нашего комизма - это "что-то отдельное", ясно, даже когда смотришь рекламу. Даже тут есть несколько классных миниатюр, сыгранных, что называется, по-мхатовски. И, кстати, оцененных по достоинству и публикой, и специалистами. Не случайно в разные годы "рекламным лицом года" признавались то Б.Клюев с его репликой "А где же розы?", то А.Семчев с его "Где был? Пиво пил", то Сергей Рубеко с его "Скоко вешать в граммах?".

Так что природа комического (нашего комического) проста. Она не в гэгах, не в гримах, не в пластике, хотя в изяществе формы мы толк знаем. Наш комик не тот, что попадает в смешные обстоятельства и судорожно ищет выход из положения. Наш комик в этих обстоятельствах живет, доводя зрителя до слез, трогая в нем лирические струны, вызывая любовь, делясь добром. Вспомните, наши великие комики были на экране великодушны. От них исходило тепло.

Можно, конечно, сказать, что среда нас заела, и потому сегодня комиков днем с огнем не сыщешь. Но можно ведь сказать иначе: когда в искусстве появятся настоящие комики, что-то изменится в нашей жизни в лучшую сторону. Кстати, Мейерхольд, знавший многое о природе комического, репетируя комедии, обычно задавал актерам один и тот же вопрос: "Смешно, но как смешно?". А одной из самых смешных книг русской литературы считал "Село Степанчиково" Достоевского. Понять бы...

• Мотив сезона-2
• Мотив сезона-1