Эдинбургский Фриндж, фестиваль, который сопровождает и "обволакивает" собственно Эдинбургский театральный фестиваль, начался в этом году скандально: 22-летний Джеймс Стивенс, выпускник Кембриджа, поставил им самим написанный мюзикл о Сталине "Вечер с Джо". По описаниям агентства Reuters, автор мюзикла вовсе не думал ни высмеять, ни упростить фигуру тирана: "Мы не преуменьшаем ужасы режима, мы только пытаемся заставить людей задуматься", - объясняет Стивенс. Он предупредил, что поставленное им произведение может показаться непривычным для общепринятых вкусов.

Однако же публику и даже потенциальных зрителей "Вечера с Джо" эти предуведомления не убедили: гости Эдинбурга срывали афишу, анонсировавшую премьеру, ругались в адрес сочинителей веселого шоу. На что Стивенс заявил, что всего-навсего хотел уйти от понимания истории как собрания сухих фактов и что его очень заинтересовала личность Сталина, которого - сообщает все тот же корреспондент Reuters - он назвал "очаровательным психопатом". Критики уже сравнили мюзикл Стивенса с сочинением в том же духе и стиле Мела Брукса "Весна Гитлера", где маршировка была заменена степом, а фюрер с ярко накрашенными губами пел песню-пародию на приветствие "Хайль, мне!". На что Стивенс сказал, что никогда не слышал о таком мюзикле.

Коротка человеческая память? Или - если акцентировать внимание не на самом мюзикле, а на реакции публики - человеческая память не пустой звук, и кое-что она все-таки сохраняет?

В Эдинбурге - судя уже по отечественным анонсам - должны бы находиться и наши, если не зрители, так актеры: в нынешней афише - "Чайка" Петера Штайна, в которой заняты артисты московских театров, спектакль театра "Ученая обезьяна" "Город мышей" и что-то еще. Фриндж вообще чужд какой-либо каталогизации и порядку, так что нет ничего удивительного, если среди сотен театральных компаний и тысяч спектаклей окажется еще какой-нибудь знаменитый или вовсе безвестный театр из Челябинска, Москвы или Перми, на свой страх и риск отважившийся снять какой-нибудь подвал или оборудовавший для своего представления уличный закуток. Но очевидцы ничего не говорят о том, что среди протестующих находились русские, что кого-то из наших оскорбило глумление выпускника "их" Кембриджа над нашей недавней историей. Сообщается только, что такой протест имел место. А как хотелось бы, чтобы именно кто-то из русских срывал афиши, оскорбляющие нашу историческую память - нашу, конечно, в большей степени, нежели британскую или шотландскую. Ведь для них Сталин - "просто" диктатор, чужой, далекий тиран, к тому же спасший Европу от фашистской чумы (если, конечно, они знают об этом). Но, увы, скорее всего наших там не было. За границей всегда находится много других забот, не до выражения гражданской позиции. К тому же быть патриотами у нас немодно. Вообще, но за границей почему-то особенно.

Мюзикл "Сталин, или Вечер с Джо" все равно состоялся. Актеры выражали сожаление "миссис Сталин", разухабисто пели про ГУЛАГ, а похороны вождя народов были поставлены в духе "Мулен Руж" в сопровождении хора, восторженно поющего о влюбленности в "милого Сталина".

Здесь вот что интересно: в России, постсоветской и позднесоветской, фигура Сталина также не имела серьезного театрального осмысления. В кино более или менее серьезные попытки предпринимались, хотя и тут чаще встречалось именно анекдотическое, "веселое" толкование фигуры вождя. На театре же Сталин и у нас выходил на сцену героем кабаре Студенческого театра МГУ "Я, бедный Сосо Джугашвили" или же в эпизоде одной из последних политических пьес Михаила Шатрова. Или же - в Театре имени Вахтангова - в гротескном квазиисторическом шоу на тему "Вождь и мастера культуры" - в спектакле "Уроки мастера", где Сталин диктовал Шостаковичу и Прокофьеву, как им следует писать музыку.

Думать о Сталине неинтересно? Неинтересно думать о нем всерьез?

Сюжеты на первый взгляд анекдотичные, подобные нынешнему, сложившемуся вдали от Москвы, в Эдинбурге, свидетелями которому стали - в наилучшем для актеров и сочинителей раскладе - несколько десятков зрителей, - такие сюжеты располагают между тем ко вполне серьезным размышлениям о заботах и "зонах умолчания" нашей сцены. В последний раз Сталин, если не изменяет память, появился в недавней инсценировке "Мастера и Маргариты" в театре Романа Виктюка. Десятком золоченых бюстов из папье-маше, нестрашных, поскольку десяток картонных сталиных, конечно, же напугать не может. Анекдот, пусть и не такой разухабистый, как у Стивенса.

Выходит, для театра история годится только как анекдот и мало подходяща - как предмет серьезного размышления.

И нас не оскорбляет, когда история, совсем недавняя и такая кровавая, становится предметом для веселья, с музыкой и танцами, для легкомысленных шуток, вроде анекдотцев о гитлеровских концлагерях.

А вот англичан и шотландцев - оскорбляет.