Он всю жизнь был рыцарем Буквы. Она его тоже сильно любила. И даже уполномочила быть самым первым в энциклопедиях и тех словарях, что пишут для толковых потомков. Они, потомки, будут листать списки великих предков именно в этом порядке, от буквы А. На "Аа" и "Аб" мало кто начинался - разве что финский архитектор Аалто, разведчик Абель и философ Абеляр, странствующий рыцарь диалектики, умерший почти тысячу лет назад... Ну и что, подумаешь - тыща... Тридцать семь поколений предков - в Исландии каждый мальчишка, даже весьма далекий от философии, может перечислить все эти имена и точно скажет, кто именно из его прапрапрадедов мог бы калякать с тем Абеляром... Или читать его книги - исландские рыбаки и в древнее время были любопытны, потому, наверное, и выросли их правнуки самыми читающими в мире.

Аверинцева они тоже читают - на том острове вообще все стоящие книжки переводятся мгновенно. На странный язык, где до сих пор нет слов "компьютер" и "стюардесса", но зато для философского понятия "благо" существует примерно столько же терминов, как когда-то и в русском было, да сплыло... Ах, зачем он не доехал в Рейкьявик, великий и странный - вечный мальчик Сережа Аверинцев, не боявшийся бродить коридорами МГУ в галошах, подвязанных желтой тесемочкой... В Исландии дети совсем не болеют, а старые люди живут долго и счастливо - дольше всех на земле, сидят себе на крышах в кипятке и часами рассуждают о том, как же правы были древние: жить и впрямь не очень-то и обязательно, а вот плавать - необходимо! И ни мороз их не берет, ни жара. Наверное, знают какой-нибудь Главный Секрет - Абеляр нашептал им и прочие разные мудрые Люди, что как жили себе, так и нынче плавают в Алфавите. Ему бы, Сереже, было уютно в единственном месте на земле, где простые, обветренные люди по-прежнему плачут о древних героях - всерьез. Я думал, что так не бывает, пока самому не пришлось утешать этих милых, наивных людей, что рыдали по поводу Эдды, Гекубы и прочих - о которых и у Аверинцева писано было всерьез, кровью умного сердца.

Был у нас еще один Сережа - из фильма, который не постеснялся спросить у взрослого спящего мира: "Дядя, ты - дурак?"

Аверинцев - в этом же жанре творил. Пока я читать умею, я буду страдать, что не все мне понятно в Сережиных книгах, а значит - я нынче дурак, хотя и не совсем безнадежный, быть может, и дети мои, и правнуки, черт с ним, Фаренгейтом, с градусом самовоспламенения Книг, - переживем, букву им все равно не сжечь, она не отсюда... Тем более А - перевернутые, зашифрованные в веках рога Изиды, символ бесконечного синуса... Оно не умрет никогда - улыбнется смышленым мальчишкам тридцатого века загадочной сурой, которой Коран открывается, - что за корова сюда приблудилась, при чем тут рога и что за мычанье в подтексте?

Умные подмигнут друг другу через многие тысячи лет - Абеляр, Аверинцев и кто-то из юных, пока еще не вошедших в ту азбуку на вырост.

"Гуманитарные науки, филология особенно, редко оказываются в центре внимания общественной мысли. К счастью для гуманитарной мысли и к несчастью общественной. Иногда случаются совпадения, и в самые переломные моменты истории даже такой сугубо академический человек, как Вы, оказывается в эпицентре политики. Тогда сложилась неплохая компания. "Теперь не то". Проиграла ли от этого политика - Бог знает, но наука выиграла. Быть Вашим соотечественником и современником - большая честь". Это сказал Явлинский, один из самых последних во всем алфавите.

Был еще и другой Григорий, Сковорода по фамилии. Который велел написать на могиле, что мир ловил его, но так и не поймал. Поймаешь таких...