Когда начался штурм школы в Беслане, мы продолжали заниматься своими повседневными делами. Это было самым разумным, что можно было делать. Сам штурм не стал поворотным моментом в нашей жизни. По-настоящему переворачивающим душу был длившийся вечность подсчет. Нет, не тел, не заложников и не боевиков. Подсчет и перечитывание информационных сообщений, цифр, расходящихся с логикой, фотографий, вопиющих рассказов. Медиа-пространство в буквальном смысле слова сходило с ума, и едва ли не самым гнетущим оставалось осознание простого факта: все, что можно делать, - работать, жить, "шить сарафаны из ситца". Все вскинулись: сдавать кровь, пересылать деньги, игрушки, писать аналитические заметки о кризисе власти в стране. Но тут же возник вопрос: разве не нужно в повседневной жизни сдавать кровь и пересылать деньги нуждающимся в них? Разве нет необходимости делать это всегда?

Для меня, как ни странно, во всей нервотрепке пары сентябрьских недель последней каплей стало сообщение от 15 сентября о смерти исполнительного директора "Евразхолдинга" Андрея Севенюка (Коммерсантъ от 16 сентября 2004 года, "Евразхолдинг теряет топ-менеджеров"). Кажется кощунством, не правда ли - там, в Беслане, дети погибли, от жажды или от пуль в спину, а тут турист, выехавший на рыбалку, попал в случайную катастрофу. И все же только вчера стало ясно, что нервы на пределе и что они были на пределе все это время. Погиб живой, энергичный, преуспевающий молодой человек, активный, подвижный, перспективный. Трое детей, кстати. Но смерть, знаете ли, всегда смерть, не посмотрела ни на перспективность, ни на детей. Их жаль безумно. И самого Севенюка жаль, а еще √ больных, умирающих от рака или от переломов шеи, да и стариков, которые не доживают до восьмидесяти лет. И выживших детей в Беслане жаль, которым вчера все же пришлось пойти в школу, - не уверена, что на их месте мне хватило бы духу на такой самоотверженный шаг. И родителей, оставшихся без детей, - трудно даже представить, как им тяжело. И родителей, дети которых живы, - тех, кто боится теперь за них на каждом шагу.

В таком страхе, разумеется, нельзя не то что нормально жить, но даже и "ненормально" существовать очень трудно. И вот во всем пылу эмоций странным освобождением стала идея, родившаяся в минувшую пятницу у нас на кухне, - устроить ╚флэшмоб╩, во время которого люди, собравшись вместе, выдували бы мыльные пузыри. Такой вот ответ всем √ и террористам, которые лишают нас возможности жить без страха, и начальству, которое свозит нас на первомайские демонстрации по разнарядке, и самим себе √ нашим фобиям и нашему равнодушию. Без флагов, партийных знамён, плакатов и прочих торговых марок. Мыльные пузыри. Как дети.

Мы решили сделать это в "День мира", 21 сентября, на Манежной площади, никак не называясь и ни у кого не спрашивая разрешений. На кухне, среди кастрюль, эта идея казалась лишь способом высвободить нервную энергию, накопившуюся за последнее время. Но вчера, получив сообщение о смерти Андрея Алексеевича Севенюка и стоя посреди редакционного коридора с беспомощным выражением лица, я говорила: "Понимаете, у меня на столе лежит его интервью┘ наверное, последнее". А сама думала, что мыльные пузыри √ такие же, как человеческая жизнь. Яркие, но совершенно беспомощные. Символ детства, беззащитности, хрупкости, мимолетности. И должно пузырей быть много, - поскольку много должно быть человеческих жизней.

Вспоминаю идеи, которые на Руси бродят с древности, со времен доминирования в литературе стиля "плетения словес", со времен бытования мысли, пришедшей от греков, - о первичности символа над содержанием, Слова над Сущностью. И думаю, что хорошо бы создать символ, способный вернуть нашему сознанию представление о хрупкости человеческой жизни, ее красоте, ее мимолетной ценности. Мыльные пузыри здесь как нельзя кстати, они дают ощущение образа, метафоры нашего существования.

Говорят мне, перефразируя известное: "Как назовешь акцию..." Подхватываю: "...так и лопнет - это же пузырь". Пускай лопаются пузыри во время небольшого нашего флэш-моба, отчего же нет? В жизни вокруг столько всяческих пузырей, а уж сколько их в политической жизни, а еще больше в демагогии околополитической! По сути, каждое партийное мероприятие, каждый круглый стол, за которым заседают политологи, правозащитники, общественные деятели, чиновники, оказывается тем же мыльным пузырем. Только никто в этом не признается. Пускай у нас получится самая правдивая акция. Мы всего лишь будем выдувать пузыри.

Но и они √ раз уж во имя мира и во имя жизни √ все же должны принести свою пользу. Сейчас много говорят √ после Беслана √ о помощи, о перечислении средств, о переливании крови. Все это верно, но я напомню еще раз: помощь слабым, страдающим, больным, раненым, детям нужна всегда, а не тогда только, когда раздаются взрывы. Милосердие, согласно христианским (да и просто человеческим) заповедям, оборачивается милосердием, любовь и внимание к другим способно исцелять по-настоящему. Поэтому, только отдавая, помогая, мы можем помочь самим себе защититься от волны террора. Или хотя бы избавиться от ощущения страха перед жизнью. И хочется призвать тех, кто соберется на следующей неделе вместе с нами, чтобы подуть, запуская мыльные пузыри, и тех, кто не сможет или не пожелает прийти, но не хочет просто сидеть дома: давайте соберем вещи, деньги, игрушки и отнесем их все вместе в ближайший детский дом и по знакомым бедным семьям. Давайте поможем живым, тем, кому плохо. Давайте делать это постоянно, не оборачиваясь, не считая подвигом. По чуть-чуть. Мне вчера сказали: "500 рублей - это же мелочь, кому она нужна?" Спросите маму больного мальчика в ближайшей клинике, мало ли это. Быть может, ей как раз не хватает на упаковку лекарства.