Русский Журнал / Обзоры /
www.russ.ru/culture/20040925_pryan.html

Куриное филе и золотые яйца
Как правильно строить госкапитализм

Павел Пряников

Дата публикации:  25 Сентября 2004

Федеральное начальство только мечтает о построении госкапитализма, заглядывается на Чон-Ду-Хвана или Уго Чавеса, сливает Роснефть с Газпромом (или наоборот - в свете слухов о замене Миллера Богданчиковым), поручает Шувалову разработать национальную идею "Всем доступную квартиру", кого-то сажает, кого-то, помиловав, отпускает...

Между тем, далеко за примером успешного госкапитализма ходить не надо: всего лишь выйти из Кремлевских ворот, пройти по Тверской до мэрии, заглянуть к Юрию Михалычу и спросить ласково, по-отечески: "Говорят, ты уже что-то тут такое сделал... Показывай". И мэр, откинув сетку пасечника (или сняв маску сварщика - мэр у нас работящий!), вынет, по старинке, папку "Дело..." и все покажет.

Покажет Шалву Чигиринского (в фас и профиль - авторитетные бизнесмены только так и фотографируются, и нередко - за казенный счет); пластиковый бульдозер в пропорции 1:100 - самый главный инструмент процветания города: на месте снесенных им исторических особняков появляются удивительные строения, вроде "Атриума" или супермаркета на Манежной, каждую секунду капает копейка от них в бюджет города; есть у мэра в кабинете и кувалда - забивать золотые гвозди в первый камень новостройки на Сукином Болоте (в Печатниках) или на полях аэрации (Люблино).

Удивительно, но факт: благополучие Москвы зиждется на ее строительном комплексе. Как утверждает главный строитель Владимир Иосифович Ресин, на стройках занято 940 тыс. человек. Трудармия похлеще сталинских времен! (два года назад было 780 тыс. человек). В 2005 г. у стройкомплекса должно быть радостное событие - появится в их армии миллионный строитель. Говорят, ему дадут квартиру бесплатно.

Безусловно, тяжелым трудом на стройках занята меньшая часть армии, остальные заседают, проектируют, продают, меняют тысячу квадратных метров на сто тысяч тонн цемента. В конце концов есть и Елена Батурина, тоже строитель, разумеется.
Не знаю, посчитал ли Ресин еще гастарбайтеров - именно их руками и строится "московское чудо". Даже на стройках самых элитных домов на Остоженке и Патриарших (метр - от 12 тыс. долларов) трудятся таджики и украинцы. Да и украинцев все меньше, больше таджики: "не для печати" руководящие строители говорят, что украинец нынче накладен - 300 долларов ему мало, выпивает, а то и курит. Курит - это самое страшное, это украденные у хозяина стройки пять минут каждый час.

Недвижимость в Москве - это политика. Нет, не ЮКОС и не Газпром главные дойные коровы московского бюджета. Точнее, без системы под названием "Московская недвижимость" их как бы и нет. Сначала пришел хозяин стройки, привел таджиков и архитектора из Турции (или даже Рэма Коолхааса - мы теперь богатые и просвещенные, "можем и Калиостро выписать"), потом супруга мэра подвезла цемент со своих заводов - и закипела стройка. Появились офисы Газпрома и ЮКОСа, и только потом они стали дойными коровами. Нет офиса - нет дойных коров. Как нет ИКЕА и Рамсторов, бутиков в Третьяковском проезде и даже тонаров с нехитрой снедью в Солнцеве нет - пока там не появится хозяин стройки или хозяин куска земли.

А над хозяином стройки есть главный Хозяин, Хозяйственник, Юрий Михалыч. Вот мировой гигант, самая крупная компания мира Wal-Mart три года просится работать в Москве. Покорились американцам Германия и Китай, Бразилия и Англия, а Москва - не покоряется. А все потому, что мэр думает о москвичах и об их благе - и объявил американцам неподъемную цену за бросовый участок земли на Юго-Востоке, да еще приказал самим строить дорогу к магазину, да очистить пруды окрестные, да скинуться на Храм.

"Храм", как деперсонифицированный оброк - это вообще песня! Например, в 1995 году Лужков попытался придать проекту "Москва-Сити" федеральный масштаб - тогда еще премьер Виктор Черномырдин заложил памятную капсулу в фундамент "Сити". В этом же году у проекта появился первый реальный западный инвестор. Ими стали братья Райхманы, крупные канадские девелоперы-миллиардеры. Они планировали инвестировать в один из проектов на территории "Сити" - Embankment Place - 100 млн. долларов. С возглавляемой братьями Райхманами компанией Reichmann Asia Со Ltd. в 1996 году московское правительство подписало контракт, согласно которому компания получала в аренду на 49 лет территорию в 48 га вблизи Центра международной торговли. Однако в августе 1997 года Ресин публично заявил что "мы разрываем отношения с Райхманами, они оказались несостоятельными бюизнесменами". Якобы они так и не выполнили своих обязательств по инвестированию в ОАО "Сити". Однако истинную причину разрыва злые языки усматривали в том, что иудеи по вероисповеданию братья Райхманы отказались платить "взносы" на строительство Храма Христа Строителя. Что нам 100 миллионов, если люди оброк платить не хотят!

А кто не платит оброк на построение "московского чуда" - тот тут не работает.
Потому и платят, что работать хочется. Еще бы. Нехитрые подсчеты показывают размах строительной машины. Ежегодно сдается 4,5 млн. кв. м жилья, 1,5 млн. кв. м раздается бесплатно москвичам, а 3 млн. продается. При нынешней средней цене 2 тыс. долларов за метр это 6 млрд. долларов. Еще сдается 200 тыс. кв. офисов класса А (продажная цена - 3 тыс. долларов за метр) и 300 тыс. кв. м офисов класса В (2 тыс.). Итого 1,2 млрд. Есть еще класс С - но это мелочевка и полуподпольный бизнес, который обычно не считают (да и что считать - какие-то 0,5 млрд.). Еще строят торговые центры и просто магазины. В прошлом году, например, их появилось 400 тыс. кв. м по той же средней цене 3 тыс. долларов. Еще 1,2 млрд. Есть и прочая недвижимость: развлекательная и спортивная (боулинги, теннисные корты и пр.), промышленная (склады и цеха) и пр. Это еще где-то 1 млрд. Итого около 10 млрд. долларов. Чистая прибыль, если ее размазать (от 100% в элитном жилье и 40-60% - в панельном, до 14-18% в торговой недвижимости) составит около 25%. Это 2,5 млрд. долларов минимум.

Строительный комплекс, как и автомобильная промышленность в Америке, тянет почти всю московскую экономику: это рабочие места, это промышленность стройматериалов (в том числе цементные заводы Батуриной и "свечные заводики" "племянников" крупных и средних чиновников), торговля и офисы с миллионами клерков и продавцов, бригады ремонтников и отделочные материалы (только рынок ремонтов в новостройках специалисты оценивают в 2 млрд. долларов ежегодно), дизайнеры и архитекторы, озеленители и квартирные воры. Почти классический чеболь - так как и обслуживание недвижимости поручено многим "своим". Но одновременно и постиндустриальная экономика: миллион строителей, работающих руками, позволяет нескольким миллионам стучать по клавишам, устраивать перформансы на Арт-Клязьме и торговать. В общем "жить полноценной жизнью". Так что 10 млрд. долларов превращаются в 20 или даже 30. Это как лес - всего много - грибов, ягод и дичи, но надо уметь взять.

Ручейки от этих и сопутствующих им миллиардов дотекают и до простого москвича: пенсионер, городской сумасшедший, молодожены, даже Герман Стерлигов с его поисками библиотеками Ивана Грозного - всем перепадает. Надбавка к пенсии и бесплатный проезд, праздник города и цветников, стерилизация бродячих псов за счет города, синагога на Поклонной и Храм Христа Спасителя, самый большой каравай и сто пасек в Лосином острове, бесплатные квартиры для очередников и жителей сносимых хрущоб, наконец - почти социал-демократия.

Но самое главное - строительный комплекс кормит не только "Город" (этим словом очень любят обозначать Москву чиновники: почти как "Замок" у Кафки), но и дает заработать служилым людям при Юрии Михалыче. Это и есть москапитализм: позаботься о ближнем своем, но себя трижды не забудь. Тогда тебе будет хорошо и всем хорошо, и экономика завертится, когда есть "интерес" у каждого. Совсем как у Леонида Ильича Брежнева: "Будет хлеб, будет и песня!" Доволен москвич, думающий, что он живет в лучшем городе страны, довольны чиновники, которые, как опять же в кулуарах говорят строители, имеют 150 долларов взяток с каждого новорожденного квадратного метра в городе (а это минимум 0,5 млрд.), довольны бизнесмены.

Кто-то скажет - "столица обирает Россию, на этом и жирует". Именно такие представления о Москве и превалируют в умах россиян-немосквичей. Но что тут первично, мэр-хозяйственник или столичный статус - еще вопрос. Вон сколько власть федеральная пыжится сделать из Питера вторую столицу, бездарно собрали с крупного бизнеса, а потом вкачали в Дворец 300 млн. долларов, где теперь резиденция Путина. Нет бы эти деньги вложить в десяток четырехзвездочных гостиниц, получить 600 миллионов, только тогда и отремонтировать Дворец. А если еще припомнить 300-летие Питера и миллиарды, потраченные на потемкинские деревни?

Но вот нечто похожее сейчас происходит в Сочи, по московскому образцу - местный мэр стал строить, и только тогда пошли инвестиции, а, главное, интерес крупного бизнеса к этой местности. Потому как нет инфраструктуры, офиса (или права построить офис самому) - нет и инвестиций. А остальное, как мы видим, прилагается - "жить полноценной жизнью".

Боюсь, из Владимира Владимирыча не выйдет Юрия Михалыча: мэр дальновиднее президента - сначала накорми челядь, а потом ешь сам и слуги твои пусть едят. Зрелища-то есть (от Беслана до концертов ко дню милиции), а хлеба нет. У федеральной власти все наоборот: сначала регалии (резиденции и мигалки), потом близкий друг на госкомпании, да не один, а простые люди - вот пусть регионалы и заботятся о них. Тут все и начинается в меру способностей: у Зязикова одно представление о жизни, у Ткачева или аншлаговца Евдокимова - другое. У Лужкова - свое. Сумел мэр ухватить курицу, несущую золотые яйца, да не прирезал, как многие в 90-х, а кормит ее, собирает по яичку (пусть и делит как Попандопуло: это мне, это тоже мне, это опять мне, а это, так и быть, тебе - не мой размерчик). У других - все не так. То ли мозгов не хватает, то ли совсем вороватые. Не получается, и все.

Но, боюсь, проведет свои реформы президент до конца - и сковырнут Лужкова. Назначат на кормление в Москву очередного "однокашника". Прирежет он курицу ("к яйцу и мясца охота"), и тогда уж и москвичам придется слагать легенды о "золотом веке".