Основными признаками империи следует считать единое структурирование большого разнообразного разнородного - в том числе и особенно культурно - пространства, его внешнее нормирование и унификацию на основе стандартов, присущих лишь некоторой небольшой привилегированной части государства либо не присущей никакой конкретной части. С сугубо пространственной точки зрения империя - это объединенное особыми средствами пространство разнообразных и разнотипных культурных ландшафтов, удерживаемое внешним образом разнообразие ландшафтов. Империя - принудительное, искусственное, внешнее и неорганичное единство разнообразия культурных ландшафтов. Разумеется, это пространство до известной степени впоследствии интегрируется и оестествляется.

В пространстве империи самое пространство вторично, это пространство-проекция, пространство - эманация власти. Пространство империи создано, заполнено и оформлено властью. Данная прежде всего в пространстве, империя не знает пространства как такового, как автономного феномена, как самозаконной сущности: пространство империи - всего лишь аспект (хотя мощный и значимый) государства, власти, государственной мощи и структуры. Имперское пространство - это пространство-государство, а не пространство-ландшафт. Власть - главный игрок, основный актор пространства. Империя унифицирует и интегрирует свое пространство. Имперское пространство структурировано и интегрировано специальными структурами, преимущественно силовыми. Саму империю как феномен можно считать способом и механизмом силовой интеграции и унификации больших разнообразных территорий.

Всякая империя - пространство линий коммуникации, замыкающихся на центр, приобретающий особую роль и уникальную функцию. Империя - пространство центростремительное: "Все дороги ведут в Рим". Горизонтальные, непосредственные связи мест носят второстепенный характер и отнюдь не насаждаются властью; связи мест часто или в основном носят непрямой, трансцентральный характер (через центры). Империя - пространство доминирования статусных, вертикальных связей, связей прежде всего по направлению "центр - периферия". Пространство империи связно, но оно связано через центр. Горизонтальные, непосредственные связи между местами в пространстве империи производны от связей иерархических, вертикальных. Федерация с ее доминантой прямых горизонтальных связей (и относительно слабым, недоминирующим и, следовательно, чисто теоретически - и неединственным центром) - географический антоним империи, хотя историческая география знает сложные симбиозы империи и федерации; по-видимому, на поверхностно политическом уровне к такой неустойчивой форме был близок СССР на самом последнем этапе своего существования; черты империи и федерации причудливо соединяла и Австро-Венгрия.

Пространство империи задано двумя основными особыми областями - Центром и Границей; их роль, в том числе сакрально-символическая, хорошо известна. Пространство империи - пространство, извне сжатое внешними, чуть не абсолютными границами - и организуемое внутренним абсолютно доминирующим центром.

Обычно приписываемые империи признаки вроде единовластия и агрессивных войн не вполне (скорее вполне не) относятся к делу: национальное государство также может быть авторитарным и агрессивным; империя же может быть внутри своей метрополии либеральной страной с демократической властью. Но существеннейшее, главное различие - различие пространственное! - состоит в том, что империя - большое и разнородное пространство, которое не может быть удерживаемо, охватываемо и осваиваемо без насаждения внешних норм и стандартов, ландшафтно и культурно чуждых подвластным территориям.

Если ограничиться приведенными краткими и, в общем, известными чертами империи, вернее - пространства империи, то принадлежность СССР и РФ (как и дореволюционной России) к типу империй не может быть оспорена безотносительно ценностных коннотаций, каковыми чрезвычайно богат дискурс империи.

Пространство и СССР, и РФ централизовано, моноцентрично на всех уровнях, организовано по оси "центр - периферия", в его структуре и форме огромную роль играют внешние границы, носящие характер огромных милитаризованных зон. Центр как функциональное ядро и просто как столица играет в пространстве СССР и РФ огромную роль; сопоставимых по роли и функции с Москвой городов в РФ на самом деле нет. Пространства и СССР, и РФ (на всех территориальных уровнях) - централизованные, ограниченные плохо проницаемыми внутренними границами; на внутренних границах между регионами царит глушь и запустение. Центр государства и его границы, а равно связывающие их и пронизывающие территорию транспортно-коммуникационные магистрали - главные конститутивные элементы пространства. Империя - еще и высочайшая централизация и сосредоточение власти и смыслополагания, монопольное центрирование большого пространства и концентрация всех значимых элементов наверху. В этом смысле СССР был ярко выраженной империей, а РФ ею остается. Пространство СССР было, а пространство РФ остается чрезвычайно однообразно структурированным - несмотря на огромное разнообразие ландшафта, это система моноцентрических узловых районов на базе регионов административно-территориального деления; существует одна-единственная универсальная система районов.

Разнообразие культурных ландшафтов "современной России в границах РФ" и подстилающих их природных ландшафтов несомненно и не оспаривается ни сторонниками доктрины об РФ как империи, ни сторонниками доктрины об РФ как национальном государстве; российская география стоит на том, что пространство России большое и сложное. Если пространство большое, это логически означает, что оно еще и разнообразное (хотя имперская структура - унифицирующая, тем самым она сокращает семантический размер страны). Достаточно вспомнить, что территория РФ - несколько больших зон природно-культурного ландшафта, где различно практически все - тип автохтонного населения и вписанного в ландшафт хозяйства, современное расселение и экономический профиль территории, даже культурно-этнические группы самого русского населения. Нет нужды и напоминать и об очень сложной и болезненной истории включения этих разнообразных территорий в состав единого государства, с каковым "включением" многие этнические группы не примирились до сих пор.

Особый тип территорий современной РФ, акцентирующий ее имперский статус, - трофейные территории, включенные в состав СССР в ходе и после второй мировой войны. Карельский перешеек, большая часть Восточной Пруссии, Южный Сахалин и Курильские острова - территории с некогда (не столь уж давно) процветавшим хозяйством и очень зрелым культурным ландшафтом - сейчас сильно деградировали, пребывают в упадке и запустении, отброшены на жалкую роль Периферии. С инородным культурным ландшафтом наша империя не справилась; это существенно. Не удалось найти и адекватную модель освоения юга Дальнего Востока РФ - прямого продолжения природного ландшафта Манчжурии. Равно полагают, что и адекватного специфике горных территорий хозяйственно-культурного ландшафта создать так и не удалось; Россия не умеет жить в горах. Не удалось создать новый полноценный культурный ландшафт для очагово освоенной Северной России и Сибири etc. Империя Россия и тогда, и сейчас включала (включает) территории, каковыми она не в силах осмысленно распорядиться.

Между пространственной формой империи и ее геополитикой есть связь, хотя и не столь жесткая, как принято думать. В этом аспекте сходство СССР и РФ достаточно велико. Эти государства жестко контролируют свое пространство, удерживая часть подвластных территорий прямой военной силой, сохраняя в своем составе ряд территорий в режиме прямой военной оккупации; ведут внутренние и внешние территориальные войны; ориентированы на силовое сохранение - если не расширение - внешней сферы своего влияния; имеют фактические владения...

Если мы говорим об империи - мы подразумеваем метрополию и колонии; таково клише дискурса империи. Известны возражения против наличия в СССР - тем более в РФ - отчетливой метрополии, нередко используемые для подмены тезиса следующим образом: раз нет метрополии привычного типа - значит это не империя; существуют и достаточно распространены мнения о том, что современная Россия в границах Российской Федерации - просто национальное государство¹. В пространстве СССР действительно не было сплошной компактной территории, которая отвечала бы двум необходимым признакам метрополии - привилегированное положение и отчетливые властные функции, распространяющиеся на всю территорию империи. Аргумент об СССР (РФ) как колонии Москвы (что бы ни мерещилось "элите Москвы") должен быть отвергнут сразу: Москва сама входила и входит в подвластное пространство, ею самой управляют и ее нормируют, в ее материале решают (решали) внешние для нее задачи; иное дело, что пространства СССР и РФ высоко централизованы и Москва - их центр. Классической метрополии действительно нет, но мы и не связываем конструкцию "империя" с непременным наличием метрополии. Дело в ином.

Чем более выражены имперские черты пространства, тем меньше территориально может быть метрополия; гигантская Римская империя была колонией одного города. Предел территориального сжатия метрополии - метрополия, не занимающая места в пространстве, экстерриториальная метрополия; известное сочинение В.Войновича, где центр власти выносится в надтерриториальный космос, в этом вполне точно. Именно к этому случаю приближалось советское пространство. Во фрагментированном, островном пространстве с явными чертами экстерриториальности статусная метрополия также носит островной характер, состоит из небольшого числа экстерриториальных объектов. Такие объекты есть, это прежде всего закрытые города (в РФ - ЗАТО); характерно, что их жители имели (и кажется, имеют?) московскую прописку. Но строго говоря, в нашем пространстве как эманации власти сама "метрополия" носит над- и экстерриториальный, скорее фазово-статусный характер.

На наш взгляд, РФ не минует участь иных империй. Проблема только в том, будет ли деколонизация осуществляться спонтанно, внезапно, застанет общество, власти и государство врасплох или власти наберутся мудрости настолько, что сами осуществят проект деколонизации. Тем более что пребывание далеко не всех территорий в составе нынешней РФ идет ей на пользу. Прецедент уже есть: нашла же Российская империя в себе силы и разум обуздать имперский инстинкт и уступить огромную территорию Аляски - создав себе таким образом дружелюбного стратегического союзника на целый век вперед.

Еще раз подчеркнем: империя - характеристика структуры пространства РФ, а отнюдь не только характеристика политики. Даже если РФ откажется от фактической аннексии Абхазии и Южной Осетии, эвакуирует все военные базы с территории иных государств, прекратит боевые действия на Кавказе и предоставит независимость нескольким краевым - а хоть бы и всем желающим! - "национальным регионам", то по структуре своего пространства империей в целом быть не перестанет. Империя - прежде всего определенное обустройство пространства, совершенно неизбежное и осмысленное в одних исторических ситуациях и столь же совершенно излишнее и бессмысленное в иных. Однако сколь мало обсуждается неимперская и постимперская альтернатива современной России-РФ, сколь непродуктивно обсуждается само пространство страны, особенно у империалистов, забывших, что империя - не только силовое удержание территорий, но еще и реализация продуктивных возможностей большого разнообразного пространства именно как такового. Современная РФ - несомненно имперское пространство, но налицо лишь все издержки империи - и почти нет ее преимуществ.

Заметим в завершение статьи (а не темы; тема будет продолжена, нельзя систематически рассматривать культурный ландшафт современной России, не обращаясь к его имперской доминанте): имперское обустройство пространства России является для нее сейчас тяжким бременем, издержками и обузой. Не может пространство современного общества - каковым стремится быть Россия - быть унифицированным, гиперцентрализованным и моноцентричным, имея фактически один полноценный современный город и почти бессвязный культурный ландшафт, связный только в одном-единственном направлении "центр - периферия", да и то кое-как, содержать внутри себя огромную зону запустения - внутреннюю колонию, Внутреннюю Периферию. Пространство современного общества - пространство постимперское, нравится это кому-либо или нет.

¹ Недавно с точкой зрения автора резко полемизировали, отстаивая доктрину России как обычного национального государства: Тишков В.А. Культурный смысл пространства // Тишков В.А. Реквием по этносу: Исследования по социально-культурной антропологии. М.: Наука, 2003.

• Национальная модель культурного ландшафта
• Пермский прецедент
• Новая природная зона: русская саванна
• Дачный бум
• Из уральского дневника
• Путешественник
• Советское пространство - наше наследство
• Противоречивая Москва
• Россия: инверсии советского пространства
• Пострегионализация
• Неожиданное сходство
• Парадоксы местного самоуправления
• Центр - Провинция - Периферия - Граница
• Российское пространство в российских деньгах
• Кимры и окрестности
• Российская империя - СССР - РФ