Я родился и вырос в мегаполисе, который, впрочем, последние лет сто упорно открещивается от этого гордого имени. И действительно, попробуйте назвать Питер мегаполисом в компании местных жителей. Вам тут же сообщат, что мегаполисов - уйма, а Санкт-Петербург - один. Да-да, именно Санкт-Петербург, и никакой не Питер - на каком основании вы, любезнейший, позволяете себе такую фамильярность? Здесь вам не тут, здесь вам колыбель трех революций, Северная Венеция, культурная столица, самый европейский город страны, а еще здесь Пушкина на дуэли убили. А вы говорите - мегаполис...

Впрочем, рискуя подвергнуться массовому осуждению бывших сограждан, рискну все же утверждать, что Питер - да-да, именно так, с легким оттенком фамильярности - является типичным мегаполисом. Все еще второй по размерам и численности населения город все еще самой большой в мире страны не может не быть мегаполисом. Вечный трафик в любое время суток, неумолимо мчащееся время, абсолютно сюрреалистическое соседство фантастического блеска и не менее фантастической нищеты, восхищенные туристы и озлобленные гастарбайтеры, сверхдорогие иномарки, припаркованные напротив помойки на окраине города - всего этого здесь с избытком. Но, знаете, в какой-то момент мне это все надоело. Во-первых, я никогда не жил вне мегаполиса, а в жизни нужно испытать если не все, то хотя бы многое. Во-вторых, мне чертовски надоело жить в городе, где полгода в году зима, солнечные дни можно подсчитать по пальцам, а море хоть и есть, но холодное, грязноватое и вообще какое-то депрессивное. На берегу Финского залива хорошо ежиться на ветру, вспоминать несчастную любовь и подумывать о суициде, кто бы спорил. Но позвольте, я хочу не думать о суициде, я хочу всего лишь купаться!

И я уехал. Нет, мосты не были сожжены, я не продавал квартиру, не отказывался от гражданства и даже не сообщил большинству работодателей о поразившей меня в самое сердце тяге к перемене мест. Я просто собрал сумку - между прочим, не такую уж и большую - купил билет с открытой датой и улетел в Таиланд. В страну, где я за год до того провел две недели на правах банального туриста. В страну, где уровень жизни большей части населения по многим параметрам существенно отличается в худшую сторону от российской глубинки. В, по большому-то счету, достаточно дикую и совершенно непонятную западному человеку страну, уклад жизни в которой принципиально отличается от всего, к чему я успел привыкнуть за свою жизнь. Причем уехал я не в Бангкок, который имеет полное право на титул Мегаполиса, а в крохотную - по крайней мере, в сравнении с Питером - Паттайю, которая еще несколько десятков лет назад была всего лишь маленькой рыбацкой деревушкой.

Правда, если быть совсем уж честным, то отправиться в совсем уж дикие края я банально струсил. Романтика - это наше все, но она должна быть по возможности комфортабельной. Паттайя же из всех тайских городов в наибольшей степени адаптирована к западному образу жизни. Туристический городок, чего уж там. Едва ли не все местное население так или иначе зарабатывает себе на рис насущный, обслуживая немцев, американцев и прочих скандинавов, не говоря уж о наших соотечественниках. Соответственно, по-английски если и не говорят, то через пень-колоду понимают, меню в забегаловках тоже адаптировано - причем не только филологически, но и гастрономически. Иначе говоря, если вы по незнанию попросите сушеные личинки какого-нибудь местного насекомого, вас сперва честно предупредят о не вполне обычных ингредиентах. Да и специй по умолчанию кладут раз эдак в несколько, чем в по-настоящему аутентичных заведениях. Нет, слезы все равно могут брызнуть, но хоть огнем плеваться не будете. А еще здесь есть Интернет, сотовая связь, сетевые туалеты быстрого питания, банкоматы и прочие блага цивилизации. Одним словом, романтику я себе придумал довольно-таки комфортную.

Многие спрашивали - и все же, почему именно Таиланд, а не Вьетнам, Эквадор или Каймановы Острова? Отвечаю совершенно искренне - ну вот так получилось. В Тае я бывал и он мне понравился, а вот с Эквадором, увы, до сих пор не знаком. Кроме того, Тай весьма нетребователен к таким, как я, перелетным птицам. Море - теплое, солнце - жаркое, фрукты - вкусные, орхидеи - красивые, слоны - теплые и ласковые, получение визы - не проблема, недвижимость... О, недвижимость в Таиланде - это вообще отдельный разговор. Я арендовал трехкомнатную квартиру в элитном доме, населяли который преимущественно иностранцы и местные магнаты. Охрана у подъезда, горничные на этажах, в общем, все, как у взрослых. В квартире было три балкона на разные стороны света, вся необходимая мебель и бытовая техника, а еще посуда, постельное белье и туалетная бумага - правда, когда она закончилась, покупать новую пришлось самому. И знаете, сколько это все стоило? Триста долларов в месяц, плюс коммунальные услуги еще около полтинника. Да, так не бывает, сам знаю. Но было же! А за пятьсот-семьсот уже можно было получить домик - маленький, в пару этажей, жилой площади метров 150, зато с гаражом и садиком. Впрочем, садик тоже был бы маленький.

А еще здесь феерически дружелюбные люди. История из жизни: ищу я какое-то местное учреждение, о котором знаю лишь то, что оно должно быть где-то в радиусе пары километров от меня. Поискал, не нашел, настало время обращаться за помощью к местному населению. А тут, как нарочно, идет мимо какая-то барышня. Деловой костюмчик, туфельки на каблучке, в руках - папка с какими-то бумажками, одним словом, классическая офис-леди. Я ее спрашиваю - мол, красавица, а как бы мне найти такое-то заведение? Она беспомощно улыбается и выдавливает из себя нечто, условно похожее на "ноу инглиш". Вернее, "неу ингись", но на таком уровне уже и я местным наречием овладел. Грустно благодарю и высматриваю следующего прохожего, надеясь, что он окажется более англоговорящим. Но не тут-то было. Девочка взяла меня за локоть и куда-то деловито повела. Через несколько минут мы оказались у дверей крохотного фотоателье, рядом с которым сидел с газетой его владелец. Барышня показала ему на меня и что-то прощебетала. Человек выслушал ее, после чего на вполне приличном английском спросил, чего же мне нужно для счастья. Услышав ответ на свой вопрос, он, судя по всему, перевел его барышне. Та же, в свою очередь, снова взяла меня за локоть и куда-то повела - на этот раз шли мы дольше, минут 8-10, но зато я оказался у дверей нужного мне учреждения. Барышня мило улыбнулась, помахала мне ручкой и едва ли не бегом устремилась по своим делам. Нет, вы понимаете? Она потратила четверть часа своего времени, просто чтобы проводить туповатого "фаранга" - так здесь называют иностранцев - в нужное ему место. При этом не рассчитывая ни на какую благодарность, кроме улыбки. Такие вот дела... Кстати, в термине "фаранг" - в отличие от японского "гайдзин" - нет ничего оскорбительного. Иностранцы и сами охотно себя так называют, а немецкая диаспора вообще выпускает журнал "Дер Фаранг".

А еще в Таиланде живут слоны. Много вы видели в Москве или даже Питере слонов, гуляющих по улицам города? А в Паттайе они есть! И пусть не дикоживущие, а прирученные, так оно и неплохо. Дикие слоны - существа своенравные и нелюдимые, их за хобот не обнимешь и бананом не угостишь. А домашних - запросто. Кстати, огурцы они любят намного больше, чем любые бананы - для тайских слонов это экзотика. Спросите, при чем тут слоны? А при том, что я - циничный и практичный яппи, напрочь лишенный каких-либо сантиментов - впервые обняв слона за хобот, понял доктора Фауста. Да-да, мне тоже захотелось остановить мгновенье. Попробуйте, может, и поймете.

Но давайте вернемся к нашим баранам, в смысле, к мегаполисам. Вот уж трудно найти менее мегаполисоподобный город, чем Паттайя. Тихая деревушка, волею судеб ставшая Меккой для туристов со всего мира, но от того не переставшая быть деревушкой. Разве что чуть менее тихой, но это уж неизбежное зло. Здесь никто никуда не бежит, не считая подтянутых скандинавов лет эдак шестидесяти от роду, которые совершают утренние пробежки. Здесь совершенно не ощущаешь себя винтиком в составе огромного механизма - скорее, песчинкой на тихом пляже. Здесь тоже есть свой драйв, но он связан не с последними событиями на фондовой бирже и даже не с бюджетным посланием президента, а с музыкой, доносящейся из дверей местных увеселительных заведений. Да вдобавок подавляющее большинство населения - буддисты, причем не только по убеждениям, но и по складу характера. Тихие, миролюбивые, добродушные, редкостно неторопливые, а главное - спокойные. О, это тайское спокойствие... Первое время оно изумляет, потом - впрочем, весьма недолго - раздражает, затем приходит восхищение. А на последних этапах своего разлагающего влияния на неокрепшие умы и сердца оно незаметно и ненавязчиво становится нашей неотъемлемой частью. Да-да, поверьте дипломированному психотерапевту, хоть и завязавшему с профессией: даже пара недель в Таиланде успешно заменяют курс лечения у любого из моих бывших коллег. А уж полгода-год и вовсе вернут мир и покой даже в самую мятущуюся душу.

Я прожил в Таиланде именно полгода - и это были лучшие полгода в моей жизни, по крайней мере, по состоянию на сегодняшний момент. Но потом мне сделали предложение из числа тех, от которых отказаться хоть и можно, но жалко. И я вернулся в родной мегаполис - с тем, чтобы расцеловать родных, собрать вещи, погрузить их в автомобиль и буквально через две недели со дня возвращения перебраться в другой, еще более мегаполистый мегаполис. Как и многие жители северной столицы, я отправился покорять Москву. И знаете что? Я не раскаялся в этом решении. Помните легендарную фразу д'Артаньяна, сказанную великому кардиналу - "Ваше высокопреосвященство, меня неправильно поймут там и плохо примут здесь". Так вот, рискуя и тем, и другим, замечу - прожив два с лишним года в Москве, я не ощущаю той самой разницы в ритме жизни, ауре города и прочих неосязаемых параметрах. В Москве больше денег, дороже недвижимость, лучше дороги и вкуснее горячий шоколад. И еще метро очень клевое, куда удобнее питерского. А так - те же яйца, вид сбоку. Я любил родной Питер, невзирая на все претензии к нему - полюбил и Москву.

Спросите, а как же Таиланд? Видите ли, у меня уже все подсчитано. Я точно знаю, где именно должен стоять мой домик - так, чтобы недалеко от моря, но при этом удобный выезд на шоссе Суккхумвит. Я точно знаю, в каких ресторанчиках буду есть ван тоны и том кха гай - разумеется, до тех пор, пока не открою новые любимые заведения. Я точно знаю, в какие магазины буду ходить с женой за покупками и в какую школу отправлю детей - хоть пока у меня нет ни той, ни другого. А еще я знаю, сколько мне для этого нужно денег - чтоб домик, ресторанчики, магазины, школа и так далее. Сумма, кстати, вполне реальная - конечно, лучше с шестью ноликами, но при должной экономности можно и пятью обойтись. И в Тае эту сумму денег, увы, не заработать. А вот в Москве можно, и в этом очевидное преимущество мегаполиса. Но потом я все равно уеду туда. Жить. Совсем. С концами. И по родине скучать не буду. Ни по Питеру, ни по Москве. Ну их, эти мегаполисы!