Как будто жизнь качнется вправо, качнувшись влево

Иосиф Бродский

Я страсть как люблю читать письма. Особенно вечером, под теплым абажуром, со стаканом чая и мягким каким-нибудь печеньем в легкой вазочке. Читать письма - прелюбопытнейшее и крайне полезное занятие: оно настраивает на философический лад и успокаивает подорванную политикой страны нервную систему.

Каждый текст, даже инструкцию по пользованию микроволновкой, удобней читать как письмо, адресованное лично тебе: "Михалыч, дружище, вот тут крутани ручку - и будет тебе обед из двух блюд". Нет ничего более действенного для достижения гармонии в отдельно взятой жизни, чем умение читать. Не между строк даже: что мы, диссиденты какие-то, что ли? Нет, просто читать.

Все, наверное, помнят потрясающе неясный текст Александра Радищева "Путешествие из Петербурга в Москву". Ученики восьмых классов вот уже почти целое столетие ломают головы над велеречием "русского Вольтера". А покойный Радищев романа для "общего чтения" ведь не писал, он сотворил огромное письмо Екатерине II. И читать его было сподручно одной только великой императрице, только она одна могла оценить всю силу и ярость своего нерадивого подданного. Несчастные же школяры тут уж совсем ни при чем: лучше им и впрямь читать "Гарри Поттера": это письмо - специально для них.

За последнюю неделю наткнулся я по крайней мере на три письма, которые удивительным образом сложились для меня в одну полубезумную картинку. Ни одно из этих посланий я читать не был должен, но логика современного хаоса в том и состоит, что все мы поневоле - читатели не нам предназначенных messages.

"Не пиши мне про любовь, не поверю я..."

Самое цитируемое послание последних дней - очередное мыслительное упражнение известного сидельца, представившегося как "частное лицо, гражданин России".
Упражнение это само по себе малоинтересно: все идеи, изложенные в "Левом повороте", давно ни для кого не новость. При определенном умении видеть ситуацию загодя ничего иного от Михаила Ходорковского ожидать не приходилось. Чем еще заняться на досуге опальному олигарху, как не прописыванием давно уже ставших прописными истин?

Особенно умилительным выглядит апелляция Ходорковского к исследованиям социологов. Тяжелая артиллерия в данном случае пробила вхолостую. Складывается такое впечатление, что именно он, Ходорковский, заглянув в колонки цифр и процентов, прозрел и поспешил донести urbi et orbi некую сокрытую истину. Это впечатление ошибочно, потому то вхолостую отстрелялись и критики, и почитатели олигарха, уже успевшие разобрать каждую букву незамысловатого текста.

Ничего путного не принесет и выискивание среди политологической тусовки автора этого текста. Автором может быть кто угодно, даже сам Ходорковский: принципиально это ничего не изменит.

Важным в послании является его внетекстовая часть: адресат. Именно от того, кому посвящено письмо, и строится текст. Не к ночи помянутый Радищев - горький урок всем "цареписцам". И Ходорковский, презрев опыт "бунтовщика хуже Пугачева", написал "Левый поворот" для Владимира Путина, который послание, конечно же, прочел, но ответил говорящим лучше всяких слов молчанием.

Переводя переписку новых Грозного и Курбского на привычный язык e-mail, можно с отчетливостью прочесть следующий диалог:

- Владимир Владимирович, вы - тиран и деспот, но не вы в том виновны. Позвольте мне указать вам на то, что надо со страной делать. Могу быть и полезен, ежели что.
- Сидели бы вы, Михаил Борисович, где сидите. Надоели, честное слово. Мы уж тут, на воле, и без вас, милейший, разберемся.

И никакого, как вы видите, радения "о благе народном" в письме нет. И анализа нет. И новостей нет. В письме Михаила Борисовича Владимиру Владимировичу есть только факт текста и адресат послания. Все остальное: "левые" и "правые", "Россия" и "КПРФ", "Кремль" и "народ" - только довесок. Так в СССР к дефицитному стиральному порошку "в нагрузку" клали пять кусков никому не нужного хозяйственного мыла.

Грустный итог самого обсуждаемого послания вкратце таков. Прошло уже пятнадцать лет, комсомольцы стали "хищными акулами капитализма", а ничего лучше, чем писать "дорогому Леониду Ильичу", придумано не было. Язык mеssage - остался прежним, а значит, никакого "левого поворота" в России быть не может. Левее нельзя. "Право" у нас никогда и не было. Сплошное "лево" и дикий рынок, как мыла кусок.

Хотите более веских доказательств? Милости пардон:

"Я Вам пишу, чего же боле..."

В редакцию новгородской газеты пришел недавно юноша-аспирант и принес пять страниц текста под броским заголовком "Наши" на Селигере". Это беспомощно-трогательное послание я читал, не скрывая смеха и пытаясь спрятать подальше ужас. "Вьюный" аспирант живописал быт и праздники тех, кому "Сурков передаст Россию", и в каждой строчке ясно читалось послание совсем не редактору газеты: "Передайте и мне кусочек России, я ведь так хорошо написал...". Мы с редактором никому ничего не передаем, кроме квитанций за свет, и потому я так и не понял, зачем молодой человек притащил свой "креатив", который просто по объему не может быть опубликован в маленькой районной газете.

Текст даже при беглом чтении распадается на две части, каждая из которых несет свою смысловую нагрузку. Первая часть (перечисление тушенок, сгущенок, прибывших на Селигер господ лекторов, "чудесных мест", куда ездили "Наши") - написанный языком советского канцелярита отчет, который уже лежит там, где и должен лежать. Вторая - "лирические отступления" автора, сварганенные тем же языком, но более эмоционально оформленные. Венцом лирики стала совсем необязательная в подобном отчете, но очень непосредственная "шикарная природа" и удивительный пассаж: "хотелось продлить эти чудесные миги...".

Прочтя это послание, моя жена пожала плечами и спросила: "В каких децибелах измеряется людская тупость?" Но вот именно "тупости" в тексте как раз днем с огнем не сыщешь. Человек просто-напросто прошел "тест на профпригодность", доказав, что он ни факта нужного не упустит, ни текст без "бирюлек" не оставит. Кому какое дело до качества "бирюлек"? Редактору дело есть, но вот только "Наши" на Селигере" - для других глаз написан. Думается, впредь аспирант будет умнее и его залихватские опусы попадут туда, где они будут оценены по достоинству, выйдя тем самым за пределы зрения того самого общества, которое "Наши", по их собственным заявлениям, хотят сделать "гражданским".

"На деревню, дедушке..."

Последнее поразившее меня послание носит длинное название: "Приложение #3 к правительственной программе "Патриотическое воспитание граждан Российской Федерации на 2006-2010 годы". Ко всему прочему, оно совершенно бессмысленно. Но форма выдержана по всей строгости, да и адресаты уже получили по экземпляру на стол. Пройти мимо сего документа эпохи нельзя еще и потому, что такого даже новгородские аспиранты из "Наших" не пишут. Пока не пишут, судя по всему.

Всю прелесть этого третьего приложения я уже, надо признаться, не раз испытывал на собственной шкуре, учась в конце 90-х в обычной средней школе. Официально государственный патриотизм был введен, кажется, при прошлой концепции, 2001 года. Но и до этого прекрасного в своей бесполезности документа все с "патриотическим воспитанием" было хорошо. Бегая кругами в противогазе, трудно думать о чем-то кроме Родины.

Возмущение молодежных движений и прочих структур на предмет "а чего вы нас-то не позвали?" - смешно и наивно. "Программа" адресована конкретным людям: чиновникам различных ведомств, комитетов, "домов молодежи", "патриотических организаций" и по списку далее. Этим текстом им недвусмысленно сказано: "Работайте в том же темпе вальса. Мы придумали, как оправдать ваше существование перед государством. Зарплату можно получить пятого числа в бухгалтерии".

"Дедушки" на деревне, я не сомневаюсь, подтекст послания прочтут. Они научены все той же советской бюрократической системой, которая никуда не пропадала, а спокойно функционировала, перемалывая тонны точно таких же бессодержательных текстов. Этой системе никто не приказывал поворачиваться к "вправо" передом, а к "влево" задом. Она смотрит туда же, куда смотрела, когда мой папа ходил в школу с тяжелым ранцем - наверх.

И Михаил Борисович Ходорковский, и "наш" аспирант, и авторы "Программы┘" не знают "право-левой" "горизонтали". В действительности для них есть "вертикаль", по которой ходят вверх-вниз эпистолярные творения разного качества и содержания. И отношения, складывающиеся на этой "вертикали", знакомы нам, грешным, еще по далеким временам, когда в авоську тебе совали хозяйственное мыло.

В этой "вертикали" нет общества. Ни гражданского, ни какого-то другого. Но, строго говоря, в обществе и необходимости-то нет. Начальники пишут письма подчиненным. Подчиненные - начальникам. Ради новостей эти эпистолы публикуются. Ради праздного интереса - читаются посторонними людьми.

Postscriptum

В разделе "Акции" новой старой "Программы..." есть, на мой взгляд, очень милые мероприятия. Например: "Я - гражданин России" - для "формирования у 14-летних подростков, впервые получающих паспорт, сознания гражданина Российской Федерации".

Недавно я был в приемнике-спецраспределителе. Там, 14-летние граждане России, в благодарность за розданные им сигареты, рассказали мне, за что они находятся в сем неприглядном месте. Рассказали с охотой, веселясь и даже, кажется, гордясь тем, какие они молодцы.

Компания из шестерых юных граждан России, добычи денег и развлечения ради, в темном дворе валила прохожего наземь. Пока человек не успел прийти в себя, ему прыгали с разбегу на голову. Для пущего эффекта подростки вкручивали в подошвы маленькие шурупы.

Этого послания, впрочем, никто не прочтет. Зачем тревожить себе нервы, сидя под теплым абажуром? Все нужные письма уже написаны. Вольные и невольные читатели терпеливо ждут.