Таких не берут в космонавты
Карты, деньги, два ствола / Lock, Stock and Two Smoking Barrels.Великобритания, 1998. Режиссер Гай Ритчи.
- Что за тип этот Эдди?
- Ворует, сука!
Разговор порнокороля Гарри Лонсдейла с громилой по прозвищу Барри Креститель.
"Карты, деньги, два ствола"
Снимая "Карты, деньги, два ствола", дебютант Гай Ритчи твердо знал, что делает модное кино. Расчет был железным. В фильме с лихим названием и бюджетом 2,5 миллиона фунтов стерлингов есть едва ли не все, что приносило успех режиссерам 90-х: криминальный сюжет, черный юмор, подпольные магнаты, громилы-отморозки, наркодилеры, грязный слэнг, мешки хрустящих купюр, литры крови, горы трупов, монтаж в стилистике MTV и готовый набор фраз на все случаи жизни. "Если ты от меня что-то утаишь, я тебя убью. Если забудешь что-нибудь, я тебя убью. Ты хорошо меня понял? Если нет, я тебя убью!"
Гай Ритчи все понял очень хорошо. Натура и декорации: ободранные стены, заплеванные переулки и прокуренные пабы лондонского Ист-энда. Герои: четверо симпатичных негодяев, промышляющих торговлей поддельной бижутерией, карточной игрой и прочим сомнительным бизнесом. Завязка интриги: карточный проигрыш в полмиллиона фунтов. Дальше денег, понятное дело, еще больше. Короче, круто по всем статьям.
Схему, по которой строятся подобные сюжеты, придумал, вероятно, Квентин Тарантино. Суть ее проста: конфликт плохого с худшим. Парни с подмоченной репутацией и нечистой совестью - против мерзавцев и беспредельщиков. По этому рецепту в свое время были сделаны и "Настоящая любовь", и "Криминальное чтиво", и "От заката до рассвета" (где герои Клуни и Тарантино - подонки, каких поискать, но по сравнению с вампирами - просто ягнята). Однако по картинке и режиссерским приемам "Карты, деньги, два ствола" напоминают не столько продукцию Тарантино и Ко, сколько другой знаковый фильм последних лет - Trainspotting ("На игле") Дэнни Бойла. Ироничный закадровый комментарий, монтажный ритм, обилие стоп-кадров и съемок рапидом, наконец, весь антураж британского городского дна - оттуда.
Впрочем, это сходство - исключительно внешнее. Дэнни Бойл, несмотря на сарказм и эпатаж, - изрядный моралист со своей идеей-фикс, которая заключается в том, что деньги (свалившиеся на голову в виде чемодана с фунтами стерлингов или килограмма героина) всегда убивают совесть и губят святые узы товарищества. В истории про "карты, деньги, два ствола", как и в Trainspotting'е, действует компания неразлучных друзей, но их взаимоотношения начисто лишены какого бы то ни было драматизма и вообще не слишком заботят режиссера. Гай Ритчи выпаривает эстетику "На игле" до кристальной чистоты жанра и делает стопроцентно развлекательное кино. За пазухой у его персонажей нет ничего, кроме отчаянных сердец и ворованных фунтов. Если про парня по имени Эдди говорят, что он - "ходячая колода карт", то это почти все, что можно о нем сказать. Характер описывается парой сочных фраз, произнесенных в нужный момент, и никаких неожиданностей в процессе раскручивания сюжета уже не сулит. Главное - потуже затянуть узел интриги и сочинить как можно больше приколов. На все остальное Гай Ритчи плюет с высокой колокольни. Зрители могут получать удовольствие, не напрягая мозги.
Считать это достоинством или недостатком - дело вкуса. На мой взгляд, в этой игре наверняка что-то не так. Возможно, проблема в том, что у Ритчи нет собственных идей, и потому копирование модных образцов порой выдает ученическую старательность. Но к тому, как сделаны "Карты, деньги, два ствола", при всем желании не придерешься. Смотрится на одном дыхании. Кастинг впечатляет: большинство актеров неизвестны никому, кроме зрителей английских телесериалов, а единственная звезда - Стинг - мелькает в эпизодической роли владельца бара, в котором проводят свободное время главные герои. Рэкетира по прозвищу Большой Крис сыграл известный британский футболист Винни Джонс, громилу Барри Крестителя (пожалуй, самый колоритный персонаж фильма) - штангист Ленни Маклин. Саундтрек можно смело выпускать на CD сразу после премьеры - раскупят в момент. Ударные реплики хочется цитировать. Вот, к примеру, монолог управляющего домашней плантацией марихуаны: "Мы тут травку растим, а ты идешь по улице с мешком удобрений и невменяемой бабой. Не похож ты на биолога".
Так что "Карты, деньги, два ствола" будут популярны. И налет вторичности этому вряд ли помешает. Скорее, наоборот. Московские пираты, уже успевшие выпустить кассеты (с более точным переводом названия - "Замок, отмычка и два дымящихся ствола"), написали на обложке фразу, которая, похоже, до сих пор считается беспроигрышной рекламой: "Квентин Тарантино представляет". Не сказать, чтобы Тарантино был здесь совсем ни при чем - авторы фильма не только учились у него сюжетосложению, но и построили одну из ключевых сцен по образцу финальной разборки из "Настоящей любви". Впрочем, ничего зазорного в этом нет: цитата. Если уж упрекать режиссера Ритчи, то лучше всего воспользоваться его собственной манерой. Можно, например, представить себе гипотетический разговор Тарантино с Дэнни Бойлом, который выглядел бы примерно так:
- Что за тип этот Гай Ритчи?
- Ворует, сука!
Московская премьера фильма "Карты, деньги, два ствола" - 13 мая в кинотеатре "Пушкинский".
