Сухие мотыльки наотмашь
Вячеслав Курицын
www.guelman.ru/slava
Итак, в Венеции открылась 48-я биеннале. В русской печати появились три обзорные статьи, не считая нескольких интервью с русскими представителями в Венеции и прочими интересантами. Все три статьи есть в ИА "Культура". Екатерина Деготь написала в "Коммерсанте-Власти" (в "Дэйли" тоже был ее текст, но пересекающийся), Николай Молок в "Итогах", Кирилл Ильющенко высказался во "Времени-МН". Из этих трех работ разумнее посмотреть статью Деготь - самая внятная. Тем более, что в двух других есть курьезные ляпы. Так, Молок сообщает, что на прошлой биеннале (1997) обладатель главного приза Марина Абрамович мыла в ходе перформенса крысиные кости, и даже потом концептуализирует сей факт, в то время как художница мыла мослы какой-то очень большой говядины - с быком и даже с коровой крысу можно спутать очень издалека. А Ильющенко зачем-то утверждает, что "в этом году ВМФ Италии отдал художникам невероятной красоты монументальные ренессансные здания бывших пороховых и артиллерийских складов тех времен, когда Венеции не было равных на море", хотя произошло это не знаю когда точно, но не одно десятилетие назад. Так что можете ознакомиться с концепцией Деготь, а я изложу свою, и все формальности тоже.
Венецианская биеннале - самое авторитетное мероприятие в области актуального искусства. При этом не столь актуальное, как выставки под названием "Документа" (Кассель раз в четыре года, было десять штук), "Манифеста" (раз в два года в разных городах Европы, в 2000-м будет Будапешт, до этого Роттердам и Люксембург) и "Берлинале" (Берлин, осень-зима, в этом году будет четвертая), но зато самое древнее (больше ста лет) и самое представительное. И очень большое. Кроме такого турнира по aрту, мероприятие является еще и аттракционом, туристической диковиной. Билеты на выставку в Венеции начинают впаривать рядом с вокзалом и в аэропорту.
Раз в два года, открывается в начале лета. Первая неделя - тусовка специалистов (ну, вернисаж), хэппенинги, раздача слонов. Потом полгода функционирует как парк искусств. В этом году с 13 июня по 7 ноября. С 10 до 19 часов по 30 сентября и с 10 до 17 часов оставшиеся недели.
Две большие части. Одна - национальные павильоны. Датчане, русские, американцы и пр. выставляют - каждый в своем домике - свою национальную экспозицию. Кто поедет - решает начальство (у нас комиссия при Минкульте, который, однако, решать-то решает, а денег не дает, и художникам нужно искать их на стороне). Тридцать два национальных павильона расположены в Жардини ди Кастелло, еще девять - по всей Венеции, и половина из них - в старинных соборах, где особо славно смотрятся актуальные инсталляции.
Вторая часть - интернациональная выставка, собранная главным куратором. Как правило, имеет общую тему и делится еще на две части - выставка звезд и молодежи, последняя под именем APERTO - открыто. На сей раз куратор - швейцарец Харалд Зееман, звезда ихнего кураторского дела, назначенный, против традиции, на два раза вместо одного - и сам стал нарушать традиции. Во-первых, звезд и молодых он слил вместе, во-вторых, отказался от общей темы (назвав экспозицию dAPERTutto - типа "открыто наотмашь"). Эта интернациональная выставка располагается в Центральном павильоне Жардини (формально павильон Италии) и в Арсенале - в тех самых пороховых и артиллерийских складах.
Международные премии:
Дуг Эйткин (США - видео)
Фантастических размеров видеоинсталляция о том, как молодой красивый негр встает утром, потом ходит по городу, начиная при всяком ритмическом случае энергично танцевать, а потом убредает в какой-то тоннель. Четыре зала, восемь огромных экранов. Ничего такого масштабного в современном искусстве просто не было.
Цай Гочан (США - скульптура)
Вернее, скульптурный перформенс. Я не видел акции, цитирую по Деготь: "Прямо на выставке лепил из пластилина копию известной скульптуры времен культурной революции, но намеренно оставлял ее незавершенной".
Ширин Нешат (США - видео)
Черно-белое видео. Два экрана напротив друг друга. Все действующие лица - мусульмане. На одном экране мужик в белом поет перед залом мужиков в белом, на другом женщина с закрытым лицом (постепенно все-таки открывает) поет перед пустым залом. Нельзя у мусульман женщинам на публике так вот делать... Поют отлично оба, и вообще пробирает.
"Золотой лев" за лучший национальный павильон: павильон Италии (пять художниц - объекты, видео, инсталляции, компьютерная графика, все работы в разных местах). Почетное упоминание: Жорж Адеагбо (Бенин - инсталляции), Эйя-Лииса Ахтила (Финляндия - видео), Катаржина Козыра (Польша - видео), Ли Буль (Южная Корея - объекты).
"Золотой лев" за вклад в современное искусство: Луиза Буржуа (США - объекты) и Брюс Науман (США - видео).
Неофициальный приз за вклад в современное искусство: Гада Амер (США - объекты).
На нынешней биеннале очень много юго-восточных азиатов. Кроме национальных павильонов (Тайваня, Японии, Южной Кореи - все очень хороши) они оккупировали и другие площадки - китаец выставлен в павильоне Франции, десятка три (!) китайцев включены Зееманом в интернациональную выставку, а на площади Сан-Марко, помимо Таиландского павильона, оказалась еще церквушка с работами двух азиатов, которая имела значок биеннале и которую я не могу теперь найти на карте биеннале и в каталоге - ну, не обозначена. Но была. Да еще и слоны, которые рисовали за наших Комара и Меламида, были таиландцами.
Причин тому несколько. Первая (на которую и только на которую указывают все русские журналисты) - мода на регион. Как когда мы выходили из тоталитаризма, нас открывали и покупали за бешеные бабки любой соц-арт, так то же самое происходит с азиатскими друзьями. И Мао - интересно, и как желтые ребята осваивают образы западного масскульта (несколько таких работ) - тоже интересно.
Вторая причина может быть такой: их ведь в принципе очень много. Каждый четвертый на земле. И если они делают искусство, не уступающее американскому и европейскому, то почему они не могут занять одну шестую, скажем, экспозиции биеннале? И коммерческий смысл в этом может быть - среди посетителей Жардини и Арсенала немало граждан с не самыми широкими глазами. Причем эта самая большая на Земле культура одновременно и очень энергична - именно азиаты, а не мусульмане или чернокожие, будут составлять через какой-нибудь век основу населения земли. Об этом недвусмысленно свидетельствует работа парня по фамилии Хуй, который предлагает нашему вниманию групповые фотографии выпускников школы или сотрудников предприятия какого-то - снимки в три-четыре раза длиннее соответствующих наших снимков. Жуть что за толпы. Или великолепное видео Юнг Бо - несколько китайских художников играют за пиршественным столом в игру типа нашей про камень, ножницы и бумагу и достигают при этом совершенно бешеной экспрессии.
Но самая интересная причина, пожалуй, третья - актуальное искусство, во всяком случае в нынешнем его состоянии, вообще близко "восточному духу".
Что имеется в виду? Сакраментальный китайский поэт, сочинив стишок, не складывал его в длинный ящик, а делал из странички кораблик и пускал по ручью. Чудо конкретного переживания предпочитается грубому воплощению. Волшебнее указать на текущее время, чем на тупой твердый предмет. Медитативное растворение в пространстве ценнее жесткой сотворенности объекта.
Но ведь это как раз тот комплекс идей, которым и оперирует в последние годы актуальный арт. Эстетика объекта уже слишком ясна и тосклива. Да, когда обнаруживаешь под одним из сводов Арсенала цементовоз в натуральную величину, вырезанный из дерева да еще покрытый затейливым орнаментом, это впечатляет, но не больше, чем часы в золоте и брильянтах за пятьдесят тысяч баксов. Да, устрашающая работа произведена. Богатый салон. Чем салон богаче, тем он салоннее. Хорошим символом вырождения эстетики объекта кажется работа Катарины Фрич "Крысиный король", расположенная в центре Главного павильона. То ли 28, то ли 36 трехметровых черных крыс, сросшихся хвостами. Привет.
Другое дело - инсталляции, причем дышащие, живущие или умирающие, становящиеся, касающиеся того, что зафиксировать невозможно. Стены, заполненные сверху донизу алыми цифрами, медленно пощелкивающими в темноте, иногда - в непредсказуемом ритме - сбрасывающими или наращивающими единичку - и зритель засыпает на войлочном полу, и на обратной стороне век продолжает дрожать этот странный счет - знаки, отлетевшие от смыслов (японский павильон). Безработные мужчины, входящие в озеро с целью поднять там уровень воды - вот на что они способны (видео Чжана Хуана заставляет вспомнить анекдот про географическую бомбу - если все китайцы одновременно спрыгнут с табуреток, ударная волна пройдется по планете, что твой Джагернаут). Игрушечные кроватки, по которым тусуются и ткут свои одеяла шелкопряды (Лян Шаджи). Роскошное меню павильона Тайваня - столы, заставленные мисками с сухими зернышками и настенные картины из сухой травы... Вот именно - сухие мотыльки. Гербарий мимолетностей.
И ничего удивительного, что делать медитативное искусство на интернациональные выставки приглашают тех, для кого это естественно. Хотя и "западники" на сей раз преуспели в искусстве припадать к утекающему времени. На взгляд вашего покорного слуги, лучшими национальными павильонами были два - швейцарский и американский. В первом Роман Зигнер представил "Скульптуры-события" - бочка скатывается с горки, ломая заросли деревянных палочек, и мы заходим в помещение через секунду после того, как это случилось... Человек сидел за столом, и после струи чернил из пульверизатора на стене сзади остался белый его силуэт... А во втором Энн Хамильтон выкрасила стены ослепительно белым, расположила на них буквы Брайля, и сыпется по стенам ярко красный порошок, сыпется, шелестит, как те же самые безнадежные сухие мотыльки...
Пространство - вот главный продукт актуального искусства. Пространство, организованное таким образом и таким образом насыщенное звуками и запахами, чтобы зритель мог опрокинуться в собственную телесность или проникнуть в музыку сфер, испытать эмоциональное, психоделическое, религиозное... На этой выставке, в отличие от прошлой, практически не было национальных павильонов, которые просто бы выставили некоторое количество искусства - все так или иначе играли с пространством. Бельгийцы заполнили павильон сухим дымом, от долгого пребывания в котором чуть плывет голова и пробираясь через который можно наткнуться на очередную порцию сухих мотыльков - скажем, подвешенные вниз головами связки одуванчиков. Маргинальные испанцы учредили прелестную визуальную обманку с рамой и зеркалом. Французы ради единства композиции два зала в своем павильоне просто оставили пустыми. Греки построили у себя каменный мост. Датчане превратили павильон в склад разноцветных автомобильных шин и еще какой-то квазигоночной чепухи. Корейцы предлагают отдохнуть в мягких караоке-кабинах. В одной из заводей Арсенала - он, как и все в этом городе, мокнет в воде - Бруна Эспозито поставила на якорь размером с теннисный корт плот, сшитый из пестрых ковриков...
Как ни странно, самым скучным местом на выставке стал Главный павильон, где не ставилась задача как-то интересно заполнить помещение, а просто разместилось какое-то количество искусства - не всегда безусловно качественного.
Особо эффектны, конечно, пространства видеоинсталляций. В одном из залов Арсенала на коротком участке сосредоточены такие работы - над головой у вас шагает по проволоке воздушный гимнаст, снятый снизу; сбоку падает с высоты и разбивается вдребезги бутылка (снято сверху); прямо перед тобой по той же дорожке, что и ты, проходят в обе стороны фигуры людей (тоже сверху)... Впрочем, описания эти по понятным причинам вполне бессмысленны. Лучше о тенденциях - в этом году в Венеции видео было беспрецедентно много. Мода - штука всегда обоюдоострая, и некоторые из этих работ были просто фильмами, которые можно смотреть по телевизору и кинозале и которые собственно видеоинсталляцией назвать трудно. Но когда волшебный луч кинематографа сочетается с пространственным аттракционом да еще и с большими деньгами, как в описанном в "Главных призах" случаем Эйткина, то тогда перед нами оказывается действительно искусство будущего. Ближайшего - точно.
И еще по этому поводу - в России вещей, хотя бы издалека похожих на видеоинсталляции в западном понимании этого слова, сделано, наверное, штук пять. И очень издалека. Если не считать, конечно, круговой кинопанорамы на ВДНХ.
В павильоне России на первом этаже располагались американские граждане еврейской национальности Комар&Меламид с фотографиями, сделанными в Москве русской обезьяной, принадлежащей армянскому дрессировщику, и с абстрактной живописью, исполненной в Таиланде местными слонами. Они еще хотели, чтобы человек-собака Кулик был куратором павильона, но он отказался. А так бы был полный межнациональный и межвидовой консенсус. Плюс пародия на политкорректность, как не помню кто написал. Плюс хохма. Посетители смеются.
Конечно, все это в проекте есть. Но, честно говоря, хохмы Комара&Меламида все сильнее отдают шестидесятническим эмигрантским юмором, вернее, юмор этот кажется все более плоским и все более неподходящим пожилым богатым дяденькам. Кроме того, скучен результат - на фото обезьяны и мазню слонов смотреть нет решительно никакого смысла. В этих работах нет потенциально главного - животного, звериного, голо природного. Так - одна концептуальная мысль. А смотреть не на что, что для визуального искусства значение имеет, наверное. Я уж оставляю за кадром морально-этическую проблему использования бедных зверьков в своих коммерческих целях - слонов художники вообще хотели привезти из Таиланда на вернисаж, хорошо тамошние власти запретили истязать животных дорогой и видом, допустим, Виктора Мизиано, дразнящегося вкусной морковкой...
Второй этаж занят работой Бугаева-Африки - про лечение психбольных электрошоком. Один из трех залов очень эффектен - огромная видеопроекция сцены этого самого лечения, "Остров мертвых" Рахманинова и полуслепые кладбищенские фотки из советских журналов на стенах - реально вставляет и достойно общего уровня. Две остальные комнаты забиты от жадности менее интересными объектами - конечно, мы не могли пойти на широкий жест, подобно французам, и оставить их нетронутыми...
Кроме того, в выставке Зеемана принимает участие непонятная Анна Ермолаева, живущая в Вене, представленная не лишенным остроумия, но явно недодуманным-недоделанным видеопроектом про гриль, а в одной из небольших выставок, сопутствующих биеннале (называется "Трансформации"), участвует Владимир Куприянов. Не очень шикарное представительство великой страны на празднике жизни. И дело не в отсутствии талантов, а в отсутствии индустрии - активно работающих на международном рынке арт-институций и денег на большие проекты. Но этих слов из нашей песни пока не выкинешь.
 | Британец Гэри Хьюм - один из немногих, кто выставил картины. Но очень хорошие |
 | Наш Африка |
 | Тайваньская припевочка |
 | Неожиданно русские оказались представлены еще и плакатом на работе Марио Шифано |
 | "Тысяча часов" Ричарда Джексона щелкают каждую минуту |
 | Канатоходец Антонио Абада |
 | Пейзаж в представлении Чанга Хуана |
Обсуждения
- Выскажите свое мнение в дискуссии!
