Соглядатай
Дипломатия побеждает кино
"Фестиваль Фестивалей", недавно прошедший в Санкт-Петербурге уже в седьмой раз, поверг многих киноманов в состояние, близкое к депрессии. Из множества заявленных в программе фильмов-участников крупнейших кинофестивалей мира до питерских кинотеатров не довезли чуть ли не половину. К примеру, из фильмов последнего каннского конкурса программа не досчиталась ни "Черной кошки, белого кота" Кустурицы, ни ранее заявленного "Восемь с половиной женщин" Гринуэйя, а из лауреатов премии "Оскар" не были показаны ни "Жизнь прекрасна" Бениньи, ни "Елизавета" Шекхара Капура.
Собственно, после 17 августа мало кто мог надеяться, что фестивальная жизнь останется на прежней высоте. Но хотелось верить - если не в россыпи хороших картин, но хотя бы в возможность получить драйв от фестивальной атмосферы и общения. Надежды не оправдались. Беспрецедентное для всей мировой общественности согласие Леоса Каракса дать пару эксклюзивов для русской кинопрессы (автор этих строк оказался среди избранных счастливчиков), познавательная пресс-конференция голландского режиссера Йоса Стеллинга и ажиотаж на мастер-классе у Андрея Хржановского - вот, пожалуй, и все заметные события фестивальной жизни. Их наличие не смогло привести в чувство изрядно "кинутых" отсутствием фильмов киноманов, и публика, еще вчера готовая молиться на "Фестиваль Фестивалей", сегодня оказалась в стане его первых хулителей.
Причин для критики "Фестиваля Фестивалей" - достаточно. Во-первых, его лучшие фильмы оказались сконцентрированы в кинотеатре "Аврора", дирекция которого требовала по 200-150 рублей с взрослого и студенческого носа и готова была поставить на дверях целый взвод вышибал, лишь бы ни одна безбилетная муха не пролетела. Во-вторых, большинство молодежных хитов (типа "Беги, Лола, беги", "И терять нечего", "Вельвет Голдмайн"), как назло, демонстрировалось в душном малом зале кинотеатра "Молодежный" - сравнительно божеского по ценам, но оснащенного самыми непрофессиональными переводчиками из всех работающих на фестивале. Кстати, качество проекции в "Молодежном" повергло в ужас посетивших фестиваль представителей голландского "Hubert Bals Fund" - они в первый же день потребовали снять с афиши все свои фильмы и перебросить в более пристойное место. В-третьих, фильмы так называемого "экспериментального плана" оказались переброшены на видеопоказы в известную пивную "Fish Fabrique" на Пушкинской, 10, благодаря чему потрясающие работы Яна Керкофа, Марко Белокио и Гая Мэддина были заведомо изъяты из поля зрения тех киноманов, которые все еще предпочитают смотреть фильмы на трезвую голову. Впрочем, отдавая дань справедливости, стоит сказать, что в последние дни фестиваля панегирик Яна Керкофа амстердамским любителям кайфа ("В хлам!") все же возник на большом экране одного из кинотеатров и наделал немало шуму в тесных кругах городских маргиналов.
Фильмы слетали с программы со скоростью, близкой к скорости света. Причем, слетали лучшие. В результате программной чехарды Питер так и не увидел "Семейного торжества" Томаса Винтерберга, остался без обещанного видеопоказа бергмановского "В присутствии клоуна", не досчитался нашумевшей латвийской "Туфли", не говоря уже о том, что напрочь лишился "оскароносцев" (помимо уже названных выше, в числе не показанных фильмов оказалась даже закупленная российскими дистрибьюторами "Американская история Х", проходившая в номинации на премию "Оскар" по категории "лучшая мужская роль").
Грешно сказать, что на фестивале смотреть было нечего вовсе. "Дыра" Сяй Минь-ляна (великолепная тайваньская притча об одиночестве), "Пола Х" Леоса Каракса, пара-тройка фильмов из ретроспективы Бу Видерберга, несколько хороших картин дружественных стран СНГ, симпатичное японское "стебалово" на фильмы о якудзо "Адреналин-драйв", великолепные "Забавные игры" и просто хорошие "Кровь с молоком" (пусть и выходившие уже на видеокассетах), забавный фильм об эпохе глэм-рока "Вельвет Голдмайн" Хэйнза, гениальный "Кикуджиро" Такеши Китано - уже ради всего этого стоило попариться в кинотеатрах во время тридцатиградусной жары. Кстати, все перечисленные здесь картины оказались обделены теми несколькими призами в виде грифонов, которые регулярно вручаются на закрытии "Фестиваля Фестивалей".
Последний фестивальный вечер стал торжеством не кино, а дипломатии. К примеру, приз зрительских симпатий (учрежденный газетой "Санкт-Петербургские ведомости") почему-то был адресован прошедшему в полупустом зале фильму Кена Лоуча "Меня зовут Джо", вместо имевших колоссальный зрительский успех картин "Молох" и "Беги, Лола, беги", а Гран-при разделили между собой "Молох" Сокурова и "Ни поездов, ни самолетов" Стеллинга, оставив ни с чем явно лучшего "Кикуджиро". Впрочем, на вопросы - отчего сделавший свой самый скучный фильм Йос Стеллинг уехал домой с "Золотым Грифоном", чуждый всего буржуазно-светского Леос Каракс был вынужден подняться на сцену за специальным призом города, а награды для прессы отправились исключительно к "информационным спонсорам", - ответить несложно. "Фестиваль Фестивалей" все реже оставляет с пустыми руками тех немногих гостей и спонсоров, которых ему с таким трудом удается к себе заманить.
Pet Shop Boys
"I Don't Know What You Want But I Can't Give It Anymore"
ОК, компьютер. В прошлый раз я был слишком суров и вреден по отношению к Suede, но теперь понимаю, что во всем виноват жестокий месяц май, пытавшийся меня заморозить. Вытирая пот со лба, начинаю исправляться и, с вашего позволения, представляю премьеру песни. "I Don't Know What You Want..." выходит на двух, как положено, отдельных CD, в качестве буревестника совершенно нового альбома летних и солнечных Pet Shop Boys - редкой творческой единицы, так ни разу и не распавшейся за более чем 15-летнюю историю.
Ведь вот что удивительно. Возьмем, например, Робби Уильямса. Ему - стыдно. Ему мучительно больно за годы, проведенные в эротических плясках в составе легендарных Take That, и он исполняет для них, в ознаменование развода, оптимистическую "Freedom", а впоследствии - трагическую "No Regrets", уже для себя.
Возьмем также Джерри Хэллиуэлл. Ей, вслед за Робби Уильямсом, стало совершенно невмоготу двигать телом, брыкаться кроссовками и отзываться на кличку Ginger Spice. И вот, вернув себе оригинальную девичью фамилию, она исполняет "Look at Me", чтобы все поняли, насколько у Джерри нет ничего общего со Spice Girls.
Учитывая все это, трудно понять, казалось бы, в чем душа держится у Pet Shop Boys. Что, слабо им разойтись в разные стороны? Что они, не такие, как все?
Обратимся за ответом к собственно произведению. Судя по мысли, вынесенной в его заголовок, Pet Shop Boys реанимируют дух собственного судьбоносного альбома Behaviour (я специально написал, какого именно, так как судьбоносные они у них все, в какой ни ткни). Напомню, что упомянутый Behaviour сплошь и рядом состоял из песен вроде "This Must Be The Place I Waited Years to Leave" или "How Can You Expect to Be Taken Seriously" и являлся настоящим композиторским и технологическим прыжком в будущее, поскольку приоткрыл завесу над витавшим в воздухе "в этих мальчиках что-то есть". По этим же причинам остался совершенно неизвестен широчайшим слушательским кругам, или, как пишут в журналах, посвященных женской красоте, сделался культовым.
И тут как раз наступили альтернативные 90-е, но и этот нелепый удар судьбы не сумел подкосить ни обаятельного, но лысеющего Нила Теннанта, ни хрупкого, но молчаливого Криса Лоу. Они, следует заметить, выстояли, причем одним из наиболее аристократических способов - не обращая ни малейшего внимания на происходящее. Иначе мы с вами не имели бы ни "Go West", ни "Se a vida e", ни "A Red Letter Day". А теперь не имели бы еще и "I Don't Know What You Want...". Зато через пару месяцев это произведение, вполне вероятно, будет иметь нас (и все чарты вместе с нами).
Комментировать хиты - дело непростое. Эпохальные мегахиты - и вовсе неблагодарное. А любимые мелодии - безнадежное. Поэтому просто сообщаю, что до официального релиза осталось всего 2 недели, а по радио премьера уже прошла (во всяком случае, есть сведения, что не только на английском и немецком радио). Как обычно пишут в журналах, посвященных мужскому здоровью, "эта песня пробудит в вас романтические воспоминания". И действительно: Нил Теннант поет, как в лучшие моменты Behaviour, правильным британским полушепотом; мелодия новой песни располагает к элегантным прикосновениям в полузабытьи, а альбом целиком выйдет 11 октября и будет называться Nightlife. Видимо, все это и есть то, что удерживает Pet Shop Boys от распада - им всегда есть чем заняться вдвоем. Но есть и вторая причина - они так и не нашли времени для тренировок по сценическому балету и групповым пляскам под фанеру.
P.S. 28 августа Pet Shop Boys выступают в качестве хэдлайнеров фестиваля Creamfields (бывший Tribal Gathering) и косвенно намекают на исполнение некоторых новых вещей. Я, в свою очередь, обещаю это дело проконтролировать.
