"Амели" / "Необычная судьба Амели Пулен" (Le fabuleux destin d'Amelie Poulain). Франция-ФРГ. 2001. 120 минут. Оценка - 7,5 (из 10)

Французский режиссер Жан-Пьер Жене раньше ставил мрачные фильмы, в лучшем случае окрашенные черным юмором. Это касается его совместных работ с Марком Каро ("Деликатесы" и "Город потерянных детей"), а тем более американской ленты "Возвращение Чужого", четвертой серии о неуничтожимом космическом монстре. Однако еще до появления этого "голливудского бастарда" Жене вместе с молодым сценаристом Гийомом Лораном задумал современную романтическую сказку о не лишенной, конечно, странностей и чудачеств юной парижанке Амели, которая решила выступить по отношению к окружающим ее людям в качестве своеобразной феи, пока сама не обретет долгожданное счастье с парнем Нино, - тоже необычным - коллекционирующим неудачные снимки из "срочного фото".

То, что режиссер, реализовавший спустя три года свой изначальный замысел, верно угадал нынешние настроения любителей кино, желающих немножко расчувствоваться, но непременно улыбаясь и радуясь, подтверждается благодаря громадному зрительскому успеху ленты во Франции (ее аудитория по количеству может в итоге достигнуть восьмимиллионного рубежа) и триумфальному шествию картины по самым разным фестивалям, где ей выпадает честь открывать или закрывать киносмотры. Впрочем, "Необычная судьба Амели Пулен" (таково ее полное название) уже успела получить главный приз на МКФ в Карловых Варах и премию публики на Торонтском фестивале, попасть в номинацию Европейского киноприза и заранее получить высокую котировку на еще предстоящих церемониях вручения "Сезаров" и "Оскаров".

Кстати, в случае выдвижения на соискание "Оскара" этот фильм будет фигурировать под заголовком "Амели с Монмартра", что точнее подчеркивает генеалогию новой работы Жан-Пьера Жене, явно наследующего французской культурной традиции: от водевилей Эжена Лабиша ("Соломенная шляпка", "Двое робких") и Рене Фошуа ("Будю, спасенный из воды") до их экранизаций на рубеже 20-30-х годов, осуществленных соответственно Рене Клером и Жаном Ренуаром. Вообще весь Клер "парижского цикла" ("Париж уснул", "Под крышами Парижа", "Порт де Лила" и другие ленты, в названии которых не значится топография французской столицы) угадывается в числе учителей постановщика "Амели", хотя несомненна связь и с творчеством Жака Превера, более известного как лирика, поэтически воспевшего Париж и его обитателей, в то же время склонного и к комедиантско-шутовским обертонам ("Забавная драма" и "Дети райка", снятые Марселем Карне). Было бы также любопытно сопоставить картину Жене с более нервными по манере и иносказательными по сути творениями Леоса Каракса, особенно с его фильмом "Любовники с Понт-Неф", который следовало бы воспринимать в качестве чересчур тяжеловесного и многозначительного предшественника "Необычной судьбы Амели Пулен", обладающей необходимой легкостью и беспечностью в рассказе о поисках любви в большом городе.

Разумеется, эта добрая, симпатичная, порой забавная, а иногда просто трогательная история девушки по имени Амели, чей бесчувственный отец напрасно был уверен, что она с детства страдала пороком сердца, может воздействовать на зрителей и без знания кинематографического контекста. Но подчас преувеличенный восторг, который испытывают по поводу ленты Жан-Пьера Жене самые обычные посетители кинотеатров и высоколобые интеллектуалы, как раз свидетельствует о ее многослойности и многоуровневости, когда каждый может вычитать в данном произведении понятный и близкий себе подтекст.

В какой-то степени запрограммировано еще и брюзжание тех, кто посчитает кроткую и милую Амели своего рода хулиганкой, потешающейся над бакалейщиком Колиньоном и даже над собственным занудным папашей, или же заподозрит, что в благородных поступках девчушки больше позерства и завышенного самомнения насчет способности вершить человеческие судьбы, в то время как она не может справиться со своей личной жизнью. Ведь в сущности счастливой оказывается в итоге только одна Амели, все-таки воспользовавшаяся выпавшим шансом. Можно сказать, что точно так же не подвергаемой никакой критике крупной удачей ленты является присутствие на экране молодой актрисы Одри Тоту, "новой Коломбины", которая временами напоминает свою знаменитую тезку Одри Хепберн, а порой вдруг похожа на Анну Карину в "Безумном Пьеро".

Однако на протяжении несколько затянутого двухчасового повествования нет-нет да и вспомнишь более краткое, кинематографически афористичное, остроумное, хлесткое и весьма изобретательное действо в "Деликатесах", пусть Жан-Пьер Жене не обходится без "фирменных примочек" и в новом киносочинении, освобожденном от сюрреалистических фантазий, но все равно склонном к причудливости. Так что усеченное по непонятным причинам в нашем кинопрокате оригинальное название (возможен вариант перевода "Сказочная судьба Амели Пулен") не пойдет картине на пользу. Поскольку автор-то хотел демонстративно столкнуть уже в заглавии свою страсть к каталогизации и любовь к чудесам, чтобы в результате получилось некое "запротоколированное удивление".

Кинотеатры "Каро Фильм", "Каро Фильм 2", Киноцентр, "Кодак-Киномир", "МДМ-Кино", "Победа", "Ролан"

"Мексиканец" (The Mexican). США. 2001. 123 минуты. Оценка - 6,5 (из 10)

В новой американской романтико-приключенческой комедии с криминальным уклоном, которая называется "Мексиканец", несколько раз с вариациями рассказывается легенда об уникальном старинном пистолете, сотворенном народным умельцем из Мексики для сына знатного дворянина в надежде, что тот женится на его дочери. И практически столько же повторяется своеобразный "вопрос на засыпку": "Если ты любишь, но в какой-то момент терпение твое лопнет, когда это произойдет?", правильным ответом на который является одно лишь слово "никогда". Даже в том случае, если вам успеют поднадоесть за два часа очные и заочные выяснения отношения постоянно ссорящихся героев Брэда Питта и Джулии Робертс, а сами актеры не всегда покажутся смешными, то все равно запомните из фильма именно предание о пистолете (кстати, именно к нему относится название "Мексиканец"), за которым отправился в Мексику вечно попадающий впросак персонаж Питта, находящийся у мафии на побегушках. Это "оружейное сказание" поведано в подражание черно-белому немому кино, с явной иронией по отношению к происходящему, которое к тому же варьируется в зависимости от очередного рассказчика.

А вот подобного тонкого лукавства в любовной истории Джерри Уолбека и его заносчивой подружки Саманты, собравшейся бросить своего непутевого парня, авторам "Мексиканца" все-таки недостает, а в финале они готовы впасть почти в патетику, заставляя главных героев опять произносить слова про "любовь, которая терпит всегда". Другое дело, когда об этом впервые рассказал с неподражаемыми чувствами вообще оказавшийся душевным и деликатным (поскольку склонен к гомосексуальной любви) наемный убийца Лерой, пытающийся через Саманту выйти на Джерри и заполучить драгоценный пистолет. Джеймс Гандольфини, который прославился в Америке ролью мафиози в телесериале "Семья Сопрано", благодаря своему филигранному исполнению в "Мексиканце" затмевает, пожалуй, всех, включая Джина Хэкмена в эпизодической роли главаря мафии, который, кажется, всегда играет только хорошо.

Однако зрители-то придут смотреть на своих любимчиков - Брэда Питта и Джулию Робертс, к тому же впервые снявшихся вместе и об этом давно мечтавших. Но искомой "химии чувств", о чем любят твердить американцы, говоря о взаимоотношениях тех, кто испытывает влечение друг к другу на экране или в реальной жизни, тут, увы, почему-то не возникает. Как ни забавно, гораздо интереснее следить за похожими на типично дамские разговоры по душам между мафиози Лероем и его пленницей Самантой - и Робертс в этих сценах отлично подыгрывает Гандольфини. В какой-то момент даже можно пожалеть, что это кино не только про них.

Кинотеатры "Алмаз", "Америка-Синема", "Варшава", "Каро Фильм", "Каро Фильм 2", "Кодак-Киномир", "Орбита", "Победа", "Пушкинский", "Ролан", "Ударник", "Электрон"

"Остров" (Сеом). Республика Корея. 2000. 85 минут. Оценка - 7,5 (из 10).

Редкий кинокритик, описывая южнокорейский фильм "Остров" Ким Ки Дука, шокировавший публику еще на прошлом Венецианском кинофестивале, откажет себе почти в садистском удовольствии долго перечислять натуралистические подробности всевозможных манипуляций с рыболовными снастями и человеческими телами, что, несомненно, присутствует в этой ленте. Однако является ли это главным?! Склонен предположить, что критическое смакование садомазохистских страстей в картине "Остров", как и непременное упоминание якобы имевших место фактов, что кто-то упал в обморок во время сеанса, а другие заходились от крика, на самом деле даже вредит этому фильму. Он вообще обманчив и все время норовит направить по очередному ложному следу, что даже присуще творческой манере Ким Ки Дука, как можно судить по его следующей работе "Реальный вымысел", представленной на последнем Московском фестивале и, увы, вовсе не отмеченной жюри.

История, рассказанная в "Острове", тоже многовариантна, а в финале оставляет ощущение так и не проясненной загадки, растворившейся в утреннем тумане, который поднимается над озером, где и происходило все действие этого явно странного "курортного романа". Да и была ли любовь (или как там это называется - безумное влечение, саморазрушительная страсть, несдерживаемая похоть?!) между немой служащей на туристической водной базе, которая также готова запросто отдаваться своим клиентам, и неким парнем, приехавшим сюда, чтобы свести счеты с жизнью после того, как где-то на берегу он расправился с женой и ее любовником...

Невероятно красивая природа, на фоне которой творятся изощренные убийства, неслыханные самоистязания и прочие безобразия, словно выступает от имени Вечности, куда так отчаянно стремятся в своем неосознанном трансцендентном порыве оба несчастных главных героя, будто надеясь исчезнуть навсегда без какого-либо следа среди прибрежных камышей... Это даже не "коррида любви" (вспомним оригинальное название шедевра Нагисы Осимы "Империя чувств"), в которой неосуществимой мечтой каждого из любовников было намерение до конца аннигилироваться друг в друге. Как это ни покажется странным, Ким Ки Дук с его варьирующейся идеей непознаваемости чувств, личностей, явлений жизни и всего мироздания скорее может быть признан "корейским Антониони". И его "Остров" в этом смысле следует соотносить с наиболее безысходной "Красной пустыней", тогда как "Реальный вымысел" напрямую связан с "Фотоувеличением".

Кинотеатр "35 мм"

"Планета обезьян" (Planet of the Apes). США. 2001. 119 минут. Оценка - 7 (из 10).

Премьера новой версии "Планеты обезьян" (первая была создана тоже американцами еще в 1968 году) состоялась у нас 12 сентября в московском кинотеатре "Прага", то есть на следующий день после трагических событий в Америке, в результате чего в ряде западных стран срочно отменяли самые разные мероприятия: от культурных до спортивных. Здесь можно спорить о том, насколько необходимо это было делать, однако несомненно, что после свершившейся катастрофы многое в реальной жизни и в кинематографе стало восприниматься уже в ином свете.

Как раз в один из моментов фильма Тима Бертона, ближе к финалу (когда космический аппарат с американским летчиком на борту начал стремительно приближаться к Вашингтону, а наземные службы стали допытываться, откуда он вообще взялся), наша публика сильнее заволновалась, углядев явную перекличку с тем, что буквально днем раньше лицезрела на экранах телевизоров. Поди разберись, что за непрошеный гость явился, да еще из другого времени и пространства... Хотя тут-то все поставлено с ног на голову, и куда более страшное открытие ожидает того, кто приземлится аккурат подле известного каждому американцу здания со статуей сидящего в кресле Авраама Линкольна.

Именно этот заключительный тревожный аккорд своей кинематографической антиутопии усердно скрывал режиссер "Планеты обезьян", впрочем, оказавшись верным в данном случае первоисточнику - научно-фантастическому роману французского писателя Пьера Буля, созданному в 60-е годы. И действительно - эффектнее и убийственнее по мысли не придумаешь! Правда, и создатели современного киноварианта тоже постарались внести собственную лепту, прежде всего удивив весьма изобретательными и непостижимо индивидуализированными масками обезьян (художник по гриму Рик Бейкер просто обязан уже в седьмой раз получить "Оскар"!), умело скопированными повадками различных приматов и, конечно же, облачением обезьяньих воинов. Они, несомненно, напоминают конквистадоров, завоевывавших Америку пять столетий назад, искореняя аборигенов, которых и за людей не считали.

Разумеется, Бертон, переживший четыре года назад весьма кислый прием язвительного фарса "Марс атакует!", постарался в "Планете обезьян" умерить свой сарказм, а также не дал волю богатой визуальной фантазии, чем прежде поражал во многих лентах. Он сделал качественный кинопродукт, пользующийся большим спросом (возможно, что в США фильм достигнет в прокате двухсотмиллионного рубежа), а интеллектуалам подкидывающий на раздумье пару будоражащих мыслей относительно эволюции цивилизации, по поводу чего ныне следовало бы побольше беспокоиться. Не превратилась ли Земля (может, уже давно, без какого-либо вмешательства извне) в своего рода "планету обезьян", где уничтожение неугодных правительств, народов и рас ничуть не лучше выдуманного диктата приматов над хомо сапиенсами?!

И так соблазнительно трактовать именно сверхактуально данную картину Тима Бертона - в прямом сопоставлении с последними проявлениями неоварварства в Америке. Но надо, тем не менее, признать, что эта дикая акция, осуществленная, по всей видимости, арабскими смертниками, прошла не столько под лихим лозунгом "Обезьяны атакуют!" (здесь впору скатиться на дискриминационно-шовинистические позиции). Существеннее, что она выявила взаимозависимость между государственным, якобы законным, терроризмом США в качестве международного жандарма и лишенным внешней легитимности индивидуально-групповым анархизмом так называемых изгоев цивилизации.

Ведь и в "Планете обезьян" иерархия отношений обезьян и людей тесно связана с тем, как эволюционируют эти родственные виды. Грубо говоря, вовсе не пришли бы к власти резко модифицировавшиеся приматы, если бы разумные существа это им не позволили сделать, сами теряя контроль над окружающим миром и по-своему деградируя. Регресс - оборотная сторона прогресса. И то, что в настоящий момент, в начале XXI века (кстати, действие в "Планете обезьян" датировано 2029 годом) самая высокоразвитая и супертехнологическая страна мира оказалась совершенно беспомощной перед разрушительными выпадами террористов, подтверждает: все решает только человеческий фактор или, если хотите, обезьяний. Процесс расчеловечивания приходит на смену разобезьяниванию, о котором долго и упрямо твердил Чарльз Дарвин.

Кинотеатры "Аврора", "Америка-Синема", "Витязь", "Горизонт", "Мечта", "Под куполом", "Прага", "Солнцево", "Стрела", "Тбилиси", "Экран"

"Опасный Бангкок". Таиланд. 2000. 105 минут. Оценка - 7,5 (из 10).

Тайский фильм "Опасный Бангкок" братьев-близнецов Оксида и Дэнни Пан был отмечен призом ФИПРЕССИ на МКФ в Торонто. Поскольку братья Пан, являющиеся по происхождению вовсе не тайцами, а китайцами, несколько лет сотрудничали в гонконгском кино, нельзя не заметить в их картине явное влияние фильмов Джона Ву (особенно "Наемного убийцы") и Вон Карвая (прежде всего, "Падших ангелов"). Хотя произведение братьев Пан не отличается столь же мощным стилистическим напором, присущим вышеупомянутым китайцам из Гонконга, оно, тем не менее, обладает несомненной энергетикой, и не только внешней, отраженной в лихорадочной смене кадров, но и внутренней, скрытой в переживаниях преимущественно криминальных героев, которым вроде бы ничего не стоит перестрелять на своем пути десятки людей. Но не в первый раз приходится убеждаться, что особая оригинальность азиатских боевиков проявляется порой в излишне сентиментальных и даже банальных (на взгляд западного человека) моментах, когда жестокосердные персонажи вдруг обнаруживают приверженность к верным дружеским чувствам или наивным любовным романам. Ни в какой из голливудских лент ни за что не увидеть душераздирающей сцены, когда бывший наемный убийца, глухонемой Конг, отомстив немалому числу обидчиков, напоследок на глазах у безутешной возлюбленной простреливает собственную голову и в придачу еще и башку захваченного им в плен последнего негодяя.

Кинотеатр "МДМ-Кино"

"Кошки против собак" (Cats & Dogs). США. 2001. 87 минут. Оценка - 6 (из 10).

Американский фильм "Кошки и собаки" получил в нашем прокате более "воинственное" название "Кошки против собак", что сразу настраивает зрителей против вполне милых домашних животных.

Это далеко не первая лента, в которой животные бойко разговаривают на экране, что обеспечено благодаря современным компьютерным эффектам. Разумеется, остроумен сюжетный ход - а что если представить, как персидская кошка очередного злодея из "бондианы" сама задумала заговор против всего человечества, пожелав поссорить людей с их преданными друзьями, коими считаются собаки. Зловредный кот по прозвищу Мистер Тинклс объявляет настоящую войну против лающих тварей, пытаясь также воспрепятствовать появлению антиаллергического препарата, который усиленно ищет чудаковатый профессор Броуди. Так что картина превращается в подчас изобретательный "анималистский кинокомикс", пародирующий бесчисленные шпионские фильмы. Однако ее существенным недостатком следует признать демонстративную некорректность по отношению к кошачьему племени, которое по окончании просмотра может даже вызвать стойкое неприятие у детской аудитории, на кого этот фильм в основном рассчитан. Получается, что Голливуд, перебравший в последнее время немало кандидатур на почетный пост Главного Врага, теперь, помимо русских и инопланетян, решил обрушиться со всем своим праведным гневом на пушистых созданий, которые в ленте "Кошки и собаки" (будем все-таки настаивать на этом нейтрально звучащем названии) как будто специально подобраны так, чтобы провоцировать лишь отвращение. Новая голливудская мифология отныне провозглашает без обиняков: "Страшнее кошки зверя нет". Для всех любителей котов это по крайней мере обидно!

Кинотеатры "Америка-Синема", "ДаунТаун", "Каро Фильм", "Каро Фильм 2", "Художественный"

"Семя человеческое" (II seme dell'uomo) Италия. 1969. 110 минут. Оценка - 7,5 (из 10).

Любопытно, как во многом перекликаются фильмы "Свинарник" Пьера Паоло Пазолини и "Семя человеческое" Марко Феррери, снятые параллельно. К тому же Феррери сыграл как актер и у своего коллеги, и в собственной картине, только уже не болтая на отвлеченные темы, а изображая одинокого, незаметно умершего в шезлонге перед домом интеллектуала. Характерная деталь, в которой отчасти выражена суть одного из самых беспросветных произведений Марко Феррери (таково то время, которое побуждало художников испытывать тоску и безнадежность). Выродившееся общество (кстати, как и у Пазолини, здесь присутствует мотив каннибализма) не способно дальше существовать, продлевать жизнь, давать "семя человеческое". Дискредитация мужского начала оказывается связанной с "импотенцией" цивилизации (неслучайно во многих языках слова "мужчина" и "человек" идентичны). А крах искусства в этой ситуации отражается на самочувствии автора, который поневоле ощущает себя выключенным из действительности, никем не замечаемым, готовым к духовной смерти, а может, к инсценированному в собственном опусе самоубийству. Художник низводит себя до уровня одного из героев, который не желает понять и принять разлагающийся, словно труп, никуда не годный мир.

Но несмотря на общий пафос безысходности, Феррери не может быть просто трагичным. Его интеллектуал - отнюдь не феллиниевский доктор Штайнер из "Сладкой жизни" или же семейная пара римских аристократов, которая покончила с собой и детьми в "Сатириконе", другой ленте Федерико Феллини, поставленной все в том же 1969 году, когда особенно явно виделось "падение империи". Согласно Марко Феррери, "черный юмор", способность мрачно шутить над самой смертью спасают и позволяют выжить. Возможно, идея смеха над собой и обществом, цивилизацией, всем человечеством выражена вульгарно и эпатажно в сцене пожирания мужем убитой им жены, у которой не было детей (но и новая возлюбленная, молодая девушка, не собирается рожать). Круг, начатый в "Пчеломатке" и "Женщине-обезьяне", продолженный в фильме "Диллинджер мертв", замыкается в картине "Семя человеческое", которая свидетельствует как бы о самопожирании, автоканнибализме.

Закономерно, что лента выглядит наиболее декларативной, художественно одномерной, прямолинейной. Выход автора из тупика совершается благодаря супертрагикомизму видения мира, что сильнее всего воплощено в шедевре "Большая жратва". Необходимо отметить, что образ "новой женщины", эмансипированной, независимой от мужчины, самостоятельной в своем выборе жизненной судьбы, станет ключевым для позднего периода творчества итальянского режиссера. Но впервые, пожалуй, намечен уже в фильме "Семя человеческое" (играет эту героиню Анн Вяземски, француженка русского происхождения, снимавшаяся у Жан-Люка Годара и Пьера Паоло Пазолини).

Между прочим, вроде бы никто не пытался осмыслить, что, за исключением Клаудии Кардинале, Орнеллы Мути и Франчески Деллеры, женских персонажей Феррери представляли иностранные актрисы - Марина Влади, Анни Жирардо, Кэррол Бейкер, Анита Палленберг, Катрин Спаак, Катрин Денев, Андреа Ферреоль, Ханна Шигулла, Изабель Юппер, Марушка Детмерс, Ингрид Тулин. Внушительный список "женщин из-за рубежа"!

Музей кино, 24 сентября, 21.00

"Живым или мертвым" (Ханзися). Япония. 1999. 105 минут. Оценка - 7 (из 10).

Начавшись как лихорадочный гангстерский фильм, развертываясь чуть ли не в романной структуре, лента японского провокатора Такаси Миике завершается ернически-апокалиптически.

Кинотеатр "35 мм" (с 27 сентября)

"Луной был полон сад" . Россия. 2000. 100 минут. Оценка - 7,5 (из 10).

Новый отечественный фильм "Луной был полон сад" режиссера Виталия Мельникова, творчество которого почти всегда отличалось негромкой, деликатной, психологически тонкой, по-человечески простой и понятной интонацией, кому-то может показаться старомодным, более того - "пенсионерским". Ведь и самому постановщику уже за семьдесят, и трое главных героев, составляющих пресловутый любовный треугольник, тоже преодолели этот солидный возрастной рубеж. Куда ж им всем до любви, до волнующих свиданий спустя много десятилетий после внезапной разлуки, до мучительного выбора между чувством и долгом, незабываемым подростковым влечением и нынешней заботой о больном, капризном, словно дитя, престарелом муже...

Но как это ни странно, лента Мельникова не только по-настоящему трогает душу своей чуть стеснительной сентиментальностью, немножко неловкой (что стар, что млад!) попыткой пережить столь неожиданные эмоции, охватывающие одного человека в присутствии другого - такого вдруг близкого и дорогого. Режиссер контрапунктно, хотя и произвольно, сталкивает два времени - далекое прошлое и сегодняшнее, позволяя зрителям самим убедиться, как по-своему невинны, чисты и простодушны порывы и помыслы влюбленной пары пятнадцатилетних детдомовцев в годы войны - и их же, случайно встретившихся свыше полувека спустя.

Истинная любовь - та, что не высказана и не высказываема. Одни лишь намеки да масса житейских мелочей могут сказать гораздо больше о подлинных страстях, которые испытывают и юные, и состарившиеся. Встреча прощания героев в школьной инсценировке пьесы "Жди меня" Константина Симонова или романс на стихи Афанасия Фета, звучащий рефреном сквозь эпохи, строчка из которого даже стала названием фильма, - это кажется куда эротичнее, сексуальнее, нежели сцены с раздеванием и любовными актами в самых непредусмотренных местах. Что в изобилии теперь кочует по отечественному экрану - а чувств как не было, так и нет!

"Рояль был весь раскрыт, / И струны в нем дрожали" - какая же буря желаний сокрыта в строчках "прижимистого старика Фета", вовсе немыслимая для откровенного порно. В словах мальчика Алеши, беспокоящегося, не будет ли Вере холодно на сцене в декольтированном платье, или во вполне естественной и даже насущной потребности Веры Андреевны заштопать дырку в пуловере своего пожилого друга, повесить самодельные занавески в его каморке при цирке, - в этом больше нежности и ласки, душевной преданности и именно любви, которая другим никак не дается в руки, все обходит стороной, как признается в этом молодая соседка Настя.

Невольно складывается такое впечатление, что и наше кино, которое худо-бедно в условиях строгой нравственной цензуры в советские времена как-то умело исхитряться и выражать на экране непредумышленную любовь, ныне, вроде бы миновав период поголовной "чернухи" и "порнухи", все равно не может найти верный тон в рассказе о "русском человеке на rendez-vous". Вот и в якобы "французских историях", коими надо бы считать "Дневник его жены" Алексея Учителя и "Зависть богов" Владимира Меньшова, имитация чувств оказывается важнее самих чувств. В вольной версии жизни Ивана Бунина и его окружения как будто сквозит стремление авторов самооправдаться в своем программном имморализме и творческом цинизме. А в "тоталитарной оперетте" (вопреки более жизнеподобному и реально драматическому "Тоталитарному роману", кстати, по сценарию Марии Мареевой, причастной и к "Зависти богов") времен так называемого "катания вождей на катафалке" удивляет прежде всего невсамделишное накручивание страстей. Уже ничему не веришь, даже тому действительному факту, что советские ракеты 1 сентября 1983 года сбили южнокорейский самолет - и как раз это оборвало "последнее танго в Москве" (так первоначально называлась новая мелодрама Меньшова).

Так вот - по части осуждения античеловечного режима, который помешал влюбленным просто любить и навек соединить свои жизни, фильм "Луной был полон сад" предпочтительнее, поскольку лишен громогласного пафоса. Люди жили, как могли, бережно сохраняя и человеческое достоинство, и достоинство любви. Таили в себе нерастраченное, пронесенное через десятилетия скромное чувство друг к другу, чему, к сожалению, не были вправе посвятить даже последние дни. Тут, может быть, драматическим перебором является придуманный молодой сценаристкой Юлией Дамскер скорбный финал, когда героиня, блистательно сыгранная Зинаидой Шарко, все же умирает, оставляя двух мужчин своей судьбы окончательно одинокими и потерянными. Вероятно, ее предсмертное видение (юные Вера и Алексей бегут в прошлом по проселочной дороге, взявшись за руки с пожилым человеком, современным мужем Веры Андреевны) было бы художественно оправданным исходом любовной истории, в которой не существовало ни правых, ни виноватых.

Ведь и сама любовь несовместима с понятиями справедливости или вины. Она есть - или ее нет.

Фильм "Луной был полон сад", к счастью, полон этим неуловимым и невыразимым чувством.

Дом Ханжонкова