"Живым или мертвым" (Dead or Alive / Ханзайся). Япония. 1999. 105 минут. Оценка - 7 (из 10).

Начавшись как лихорадочный гангстерский фильм, развертываясь чуть ли не в романной структуре, лента японского провокатора Такаси Миикэ завершается уже ернически-апокалиптически. Знакомясь в российском кинопрокате со второй (после "Кинопробы") картиной Миикэ, можно убедиться, что этот режиссер действительно легко переходит от жанра к жанру не только в пределах своей кинобиографии, но и в рамках одного фильма. Весьма эффектная нарезка кадров в своеобразном прологе, когда даже трудно разобраться в мешанине событий и лиц, сделает честь любому модному видеоклипу, в котором формальные выкрутасы намного важнее хоть какого-либо содержания. Однако, замедляя в дальнейшем темп смены планов, Такаси Миикэ по-прежнему продолжает довольно свободно обращаться с кинематографическим временем и пространством, прихотливо чередуя различные сцены.

Постепенно в зрительском сознании они выстраиваются в своего рода сагу о противостоянии гангстеров и полицейских, а конкретно - жестокого "японо-китайца" Рюити, пытающегося захватить власть в бандитском мире, и невозмутимого Дзедзимы, настырно выслеживающего организатора этого "кровавого передела". Причем немаловажными тут оказываются параллельно развивающиеся семейные истории обоих протагонистов: у первого - во взаимоотношениях с младшим братом, далеким от занятия преступным бизнесом, у второго - в общении с женой и больной дочерью. Криминальный эпос дополняется рядом деталей и подробностей из жизни якудза и прочих социальных отщепенцев, что порой выглядит весьма отталкивающе и неприятно. Впору заподозрить режиссера в смаковании всевозможных человеческих пороков или же просто в индифферентном фиксировании всего, что попадает в поле зрения камеры, когда автора легко принять за бездушного кинографомана.

Однако именно для тех, кто всерьез купился на подобные эпатажные моменты, но также желая разрушить стройные концепции критиков, уже увидевших в ленте "Живым или мертвым" японский вариант "Крестного отца", Такаси Миикэ делает настоящий кульбит в финале. Вызывающе дерзкий, циничный, совершенно сбивающий с толку, хохмачески пристегнутый к повествованию в самый патетический миг. Поистине, получается черт-те что и сбоку бантик! Вот и гадай - то ли постановщику стало скучно, и он решил развлечься напоследок в духе "бондианы" и комиксов, то ли действительно понял, что его героям из безумного мира можно вырваться лишь послав все в тартарары.

В любом случае нетрудно по двум работам Миикэ убедиться, что он ведет себя не как глубокомысленный творец, а как раскованный кинолюбитель, мало озабоченный тем, что о нем подумают и скажут. Поэтому снимает в год по четыре фильма и даже умудряется их окупать.

Кинотеатр "35 мм"

---

"Амели" / "Необычная судьба Амели Пулен" (Le fabuleux destin d'Amelie Poulain). Франция-ФРГ. 2001. 120 минут. Оценка - 7,5 (из 10)

Французский режиссер Жан-Пьер Жене раньше ставил мрачные фильмы, в лучшем случае окрашенные черным юмором. Это касается его совместных работ с Марком Каро ("Деликатесы" и "Город потерянных детей"), а тем более американской ленты "Возвращение Чужого", четвертой серии о неуничтожимом космическом монстре. Однако еще до появления этого "голливудского бастарда" Жене вместе с молодым сценаристом Гийомом Лораном задумал современную романтическую сказку о не лишенной, конечно, странностей и чудачеств юной парижанке Амели, которая решила выступить по отношению к окружающим ее людям в качестве своеобразной феи, пока сама не обретет долгожданное счастье с тоже необычным парнем Нино, коллекционирующим неудачные снимки из "срочного фото".

То, что режиссер, реализовавший спустя три года свой изначальный замысел, верно угадал нынешние настроения любителей кино, желающих немножко расчувствоваться, но непременно улыбаясь и радуясь, подтверждается благодаря громадному зрительскому успеху ленты во Франции (ее аудитория по количеству может в итоге достигнуть восьмимиллионного рубежа) и триумфальному шествию картины по самым разным фестивалям, где ей выпадает честь открывать или закрывать киносмотры. Впрочем, "Необычная судьба Амели Пулен" (таково ее полное название) уже успела получить главный приз на МКФ в Карлови-Вари и премию публики на Торонтском фестивале, попасть в номинацию Европейского киноприза и заранее получить высокую котировку на еще предстоящих церемониях "Сезаров" и "Оскаров".

Кстати, в случае выдвижения на соискание "Оскара" этот фильм будет фигурировать под заголовком "Амели с Монмартра", что точнее подчеркивает генеалогию новой работы Жан-Пьера Жене, явно наследующего французской культурной традиции: от водевилей Эжена Лабиша ("Соломенная шляпка", "Двое робких") и Рене Фошуа ("Будю, спасенный из воды") до их экранизаций на рубеже 20-30-х годов, осуществленных соответственно Рене Клером и Жаном Ренуаром. Вообще, весь Клер "парижского цикла" ("Париж уснул", "Под крышами Парижа", "Порт де Лила" и другие ленты, в названии которых не значится топография французской столицы) угадывается в числе учителей постановщика "Амели", хотя несомненна связь и с творчеством Жака Превера, более известного как лирика, поэтически воспевшего Париж и его обитателей, в то же время склонного и к комедиантско-шутовским обертонам ("Забавная драма" и "Дети райка", снятые Марселем Карне). Было бы также любопытно сопоставить картину Жене с более нервными по манере и иносказательными по сути творениями Леоса Каракса, особенно с его фильмом "Любовники с Понт-Неф", который следовало бы воспринимать в качестве чересчур тяжеловесного и многозначительного предшественника "Необычной судьбы Амели Пулен", обладающей необходимой легкостью и беспечностью в рассказе о поисках любви в большом городе.

Разумеется, эта добрая, симпатичная, порой забавная, а иногда просто трогательная история девушки по имени Амели, чей бесчувственный отец напрасно был уверен, что она с детства страдала пороком сердца, - может воздействовать на зрителей и без знания кинематографического контекста. Но подчас преувеличенный восторг, который испытывают по поводу ленты Жан-Пьера Жене самые обычные посетители кинотеатров и высоколобые интеллектуалы, как раз свидетельствует о ее многослойности и многоуровневости, когда каждый может вычитать в данном произведении понятный и близкий себе подтекст.

В какой-то степени запрограммировано еще и брюзжание тех, кто посчитает кроткую и милую Амели своего рода хулиганкой, потешающейся над бакалейщиком Колиньоном и даже над собственным занудным папашей, или же заподозрит, что в благородных поступках девчушки больше позерства и завышенного самомнения насчет способности вершить человеческие судьбы, в то время как она не может справиться со своей личной жизнью. Ведь в сущности счастливой оказывается в итоге только одна Амели, все-таки воспользовавшаяся выпавшим шансом. Можно сказать, что точно так же не подвергаемой никакой критике крупной удачей ленты является присутствие на экране молодой актрисы Одри Тоту, "новой Коломбины", которая временами напоминает свою знаменитую тезку Одри Хепберн, а порой вдруг похожа на Анну Карину в "Безумном Пьеро".

Однако на протяжении несколько затянутого двухчасового повествования нет-нет да и вспомнишь более краткое, кинематографически афористичное, остроумное, хлесткое и весьма изобретательное действо в "Деликатесах", пусть Жан-Пьер Жене не обходится без "фирменных примочек" и в новом киносочинении, освобожденном от сюрреалистических фантазий, но все равно склонном к причудливости. Так что усеченное по непонятным причинам в нашем кинопрокате оригинальное название (возможен вариант перевода "Сказочная судьба Амели Пулен") не пойдет картине на пользу. Поскольку автор-то хотел демонстративно столкнуть уже в заглавии свою страсть к каталогизации и любовь к чудесам, чтобы в результате получилось некое "запротоколированное удивление".

Кинотеатры "Каро Фильм", "Каро Фильм 2", Киноцентр, "Кодак-Киномир", "МДМ-Кино", "Победа", "Ролан"

---

"Мексиканец" (The Mexican). США. 2001. 123 минуты. Оценка - 6,5 (из 10)

В новой американской романтико-приключенческой комедии с криминальным уклоном, которая называется "Мексиканец", несколько раз с вариациями рассказывается легенда об уникальном старинном пистолете, сотворенном народным умельцем из Мексики для сына знатного дворянина в надежде, что тот женится на его дочери. И практически столько же повторяется своеобразный "вопрос на засыпку": "Если ты любишь, но в какой-то момент терпение твое лопнет, когда это произойдет?", правильным ответом на который является одно лишь слово "никогда". Даже в том случае, если вам успеют поднадоесть за два часа очные и заочные выяснения отношения постоянно ссорящихся героев Брэда Питта и Джулии Робертс, а сами актеры не всегда покажутся удачно комикующими, то все равно вы запомните" из фильма именно предание о пистолете (кстати, именно к нему относится название "Мексиканец"), за которым отправился в Мексику вечно попадающий впросак персонаж Питта, находящийся у мафии на побегушках. Это "оружейное сказание" поведано в подражание черно-белому немому кино, с явной иронией по отношению к происходящему, которое к тому же варьируется в зависимости от очередного рассказчика.

А вот подобного тонкого лукавства в любовной истории Джерри Уолбека и его заносчивой подружки Саманты, собравшейся бросить своего непутевого парня, авторам "Мексиканца" все-таки недостает, а в финале они готовы впасть почти в патетику, заставляя главных героев опять произносить слова про "любовь, которая терпит всегда". Другое дело, когда об этом впервые рассказал с неподражаемыми чувствами вообще оказавшийся душевным и деликатным (поскольку склонен к гомосексуальной любви) наемный убийца Лерой, пытающийся через Саманту выйти на Джерри и заполучить драгоценный пистолет. Джеймс Гандольфини, который прославился в Америке ролью мафиози в телесериале "Семья Сопрано", благодаря своему филигранному исполнению в "Мексиканце" затмевает, пожалуй, всех, включая Джина Хэкмена в эпизодической роли главаря мафии, который, кажется, всегда играет только хорошо.

Однако зрители-то придут смотреть на своих любимчиков - Брэда Питта и Джулию Робертс, к тому же впервые снявшихся вместе и об этом давно мечтавших. Но искомой "химии чувств", о чем любят твердить американцы, говоря о взаимоотношениях тех, кто испытывает влечение друг к другу на экране или в реальной жизни, тут, увы, почему-то не возникает. Как ни забавно, гораздо интереснее следить за похожими на типично дамские разговоры по душам между мафиози Лероем и его пленницей Самантой - и Робертс в этих сценах отлично подыгрывает Гандольфини. В какой-то момент даже можно пожалеть, что это кино не только про них.

Кинотеатры "Алмаз", "Америка-Синема", "Варшава", "Каро Фильм", "Каро Фильм 2", "Орбита", "Победа", "Пушкинский", "Ролан", "Ударник", "Электрон"

---

"Планета обезьян" (Planet of the Apes). США. 2001. 119 минут. Оценка - 7 (из 10).

Премьера новой версии "Планеты обезьян" (первая была создана тоже американцами еще в 1968 году) состоялась у нас 12 сентября в московском кинотеатре "Прага", то есть на следующий день после трагических событий в Америке, в результате чего в ряде западных стран срочно отменяли самые разные мероприятия: от культурных до спортивных. Здесь можно спорить о том, насколько необходимо это было делать, однако несомненно, что после свершившейся катастрофы многое в реальной жизни и в кинематографе стало восприниматься уже в ином свете.

Как раз в один из моментов фильма Тима Бертона, ближе к финалу (когда космический аппарат с американским летчиком на борту начал стремительно приближаться к Вашингтону, а наземные службы стали допытываться, откуда он вообще взялся), наша публика сильнее заволновалась, углядев явную перекличку с тем, что буквально днем раньше лицезрела на экранах телевизоров. Поди разберись, что за непрошеный гость явился, да еще из другого времени и пространства... Хотя тут-то все поставлено с ног на голову, и куда более страшное открытие ожидает того, кто приземлится аккурат подле известного каждому американцу здания со статуей сидящего в кресле Авраама Линкольна.

Именно этот заключительный тревожный аккорд своей кинематографической антиутопии усердно скрывал режиссер "Планеты обезьян", впрочем, соответствуя в данном случае первоисточнику - научно-фантастическому роману французского писателя Пьера Буля, созданному в 60-е годы. И действительно - эффектнее и убийственнее по мысли не придумаешь! Правда, и создатели современного киноварианта тоже постарались внести собственную лепту, прежде всего удивив весьма изобретательными и непостижимо индивидуализированными масками обезьян (художник по гриму Рик Бейкер просто обязан уже в седьмой раз получить "Оскар"!), умело скопированными повадками различных приматов и, конечно же, облачением обезьяньих воинов. Они, несомненно, напоминают конкистадоров, завоевывавших Америку пять столетий назад, искореняя аборигенов, которых и за людей не считали.

Разумеется, Бертон, чей "Марс атакует!" был принят четыре года назад весьма кисло, постарался в "Планете обезьян" умерить свой сарказм, а также не дал воли богатой визуальной фантазии, чем прежде поражал во многих лентах. Он сделал качественный кинопродукт, пользующийся большим спросом (возможно, что в США фильм достигнет в прокате двухсотмиллионного рубежа), а интеллектуалам подкидывающий на раздумье пару будоражащих мыслей относительно эволюции цивилизации, по поводу чего ныне следовало бы побольше беспокоиться. Не превратилась ли Земля (может, уже давно, без какого-либо вмешательства извне) в своего рода "планету обезьян", где уничтожение неугодных правительств, народов и рас ничуть не лучше выдуманного диктата приматов над хомо сапиенсами?!

И так соблазнительно трактовать именно сверхактуально данную картину Тима Бертона - в прямом сопоставлении с последними проявлениями неоварварства в Америке. Но надо, тем не менее, признать, что эта дикая акция, осуществленная, по всей видимости, арабскими смертниками, прошла не столько под лихим лозунгом "Обезьяны атакуют!" (здесь впору скатиться на дискриминационно-шовинистические позиции). Существеннее, что она выявила взаимозависимость между государственным, якобы законным терроризмом США в качестве международного жандарма - и лишенным внешней легитимности индивидуально-групповым анархизмом так называемых изгоев цивилизации.

Ведь и в "Планете обезьян" иерархия отношений обезьян и людей тесно связана с тем, как эволюционируют эти родственные виды. Грубо говоря, вовсе не пришли бы к власти резко модифицировавшиеся приматы, если бы разумные существа это им не позволили сделать, сами теряя контроль над окружающим миром и по-своему деградируя. Регресс - оборотная сторона прогресса. И то, что в настоящий момент, в начале XXI века (кстати, действие в "Планете обезьян" датировано 2029 годом), самая высокоразвитая и супертехнологическая страна мира оказалась совершенно беспомощной перед разрушительными выпадами террористов, подтверждает: все решает только человеческий фактор или, если хотите, обезьяний. Процесс расчеловечивания приходит на смену разобезьяниванию, о котором долго и упрямо твердил Чарльз Дарвин.

Кинотеатры "Аврора", "Америка-Синема", "Витязь", "Горизонт", "Мечта", "Под куполом", "Прага", "Солнцево", "Стрела", "Тбилиси", "Экран"

---

"Кошки против собак" (Cats & Dogs). США. 2001. 87 минут. Оценка - 6 (из 10).

Американский фильм "Кошки и собаки" получил в нашем прокате более "воинственное" название "Кошки против собак", что сразу настраивает зрителей против вполне милых домашних животных.

Это далеко не первая лента, в которой животные бойко разговаривают на экране, что стало возможным благодаря современным компьютерным эффектам. Разумеется, остроумен сюжетный ход - а что если представить, как персидская кошка очередного злодея из "бондианы" сама задумала заговор против всего человечества, пожелав поссорить людей с их преданными друзьями, коими считаются собаки. Зловредный кот по прозвищу Мистер Тинклс объявляет настоящую войну против лающих тварей, пытаясь также воспрепятствовать появлению антиаллергического препарата, который усиленно ищет чудаковатый профессор Броуди. Так что картина превращается в подчас изобретательный "анималистский кинокомикс", пародирующий бесчисленные шпионские фильмы. Однако ее существенным недостатком следует признать демонстративную некорректность по отношению к кошачьему племени, которое по окончании просмотра может даже вызвать стойкое неприятие у детской аудитории, на кого этот фильм в основном рассчитан. Получается, что Голливуд, перебравший в последнее время немало кандидатур на почетный пост Главного Врага, теперь, помимо русских и инопланетян, решил обрушиться со всем своим праведным гневом на пушистых созданий, которые в ленте "Кошки и собаки" (будем все-таки настаивать на этом нейтрально звучащем названии) как будто специально подобраны так, чтобы провоцировать лишь отвращение. Новая голливудская мифология отныне провозглашает без обиняков: "Страшнее кошки зверя нет". Для всех любителей котов это по крайней мере обидно!

Кинотеатры "Америка-Синема", "ДаунТаун", "Зарядье", "Каро Фильм", "Каро Фильм 2", "Художественный"

---

"Животное" (The Animal). США. 2001. 84 минуты. Оценка - 6,5 (из 10).

Американская эксцентрическая комедия "Животное" в полной мере отвечает понятию "животный юмор". Поскольку главный герой по имени Марвин, мечтающий, как и отец, стать хорошим полицейским, после случившейся автокатастрофы возвращается к жизни уже изменившимся по своей физиологической природе из-за пересаженных ему органов различных животных, так что начинает вести себя по-звериному. И тут уж ревнители хорошего вкуса придут в явное негодование, потому что грубых и низменных шуток в этой ленте предостаточно. Однако Робом Шнайдером, сочинившим сценарий вместе с Томом Брейди, и режиссером-дебютантом Люком Гринфилдом найден верный ход, извиняющий практически любую неприличную реплику или же не менее оскорбительный с точки зрения морали поступок "человека-зверя". В "Животном" пародируются многие истории про всевозможных "докторов Джекилов и мистеров Хайдов", оборотней, волчат и прочих "перерожденцев", а также особенно язвительно высмеивается пресловутая политкорректность - как по отношению к полиции, так и в связи с вывернутыми наизнанку проблемами расизма, когда чернокожий приятель Марвина отчаянно расстраивается из-за чересчур льстивого поведения окружающих. Случись ему нарочно назваться "афро-американским оборотнем", терроризирующим округу, даже тогда толпа преследующих будет готова подобострастно простить все злодеяния - и еще подружку Марвина сразу же выведет из числа "обычных подозреваемых". Женщины и дети невинны, как и негры. Вот по этой причине и финал, решенный в традициях непременного голливудского хэппи-энда, несомненно, саркастичен и, конечно же, открывает возможность для создания "Животного 2, 3, 4, 5" - тем более что на калифорнийских холмах давно помешались на сиквелах. И кассовые сборы в размере $55 млн. (при незначительном бюджете $22 млн.) тоже позволяют дерзать дальше, дальше, дальше...

Кинотеатры "Балтика", "ДаунТаун", "Зарядье", "Звездный", Им. Моссовета, МДМ-Кино, "Художественный"

---

"В августе сорок четвертого...". Беларусь-Россия. 2000. 118 минут. Оценка - 7,5 (из 10).

По поводу романа "В августе сорок четвертого..." (или "Момент истины") Владимира Богомолова давно существует устойчивое мнение, что его невозможно экранизировать. Прежде всего, трудно передать в кино его сложную полифоническую структуру, где не только взаимодействуют документальная, протокольная стихия распоряжений, донесений, шифровок и беллетризированная, жанрово заостренная, напряженная по интриге повествовательная структура военного детектива, но и соперничают, спорят друг с другом два метода постижения реальности минувшего времени. Тщательно восстанавливая, дотошно реконструируя обстоятельства развертывания кульминационной ситуации в канун готовящегося грандиозного наступления советских войск в августе 1944 года на территории Белоруссии и Литвы, писатель одновременно выстраивает весьма хитроумную композиционную структуру, свободно играя с прямой, косвенной и авторской речью, прибегая в самый решающий момент практически к "потоку сознания", чтобы раскрыть то, что происходит в мозгу главного героя, военного разведчика капитана Алехина. И даже невозможность творца остановиться на каком-либо из двух названий (иногда роман издавался под двойным заголовком: "Момент истины. В августе сорок четвертого...") тоже свидетельствует о двойственной сущности этого произведения, которое стремится к эпически-историческому обобщению и вместе с тем апеллирует к исповедальной, более того - по-своему психоаналитической военной прозе.

Не знаю, обратил ли кто внимание на параллельность художественных поисков Владимира Богомолова (его роман написан в 1973-м) и авторов знаменитого телесериала "Семнадцать мгновений весны", который отличается от одноименного литературного сочинения Юлиана Семенова именно тесным переплетением задокументированного и вымышленного, своеобразным перетеканием хроники в представленный тут же на экране ход мыслей главного героя-разведчика, когда все это вкупе называется "информацией к размышлению". Но принципиальное отличие "Момента истины" заключается в том, что, несмотря на задействованных (кстати, словечко, прочно вошедшее в наш обиход как раз после появления этого произведения) крупных фигур военачальников (включая Сталина) и наличие широкого фона (даже хочется сказать - фронта) в повествовании, автор в большей степени исходит из частного и конкретного, мелких деталей и вроде бы малозначимых примет, будто пользуясь, как и его герой, теорией органолептики. Она основана, судя по пояснению в сноске, "на непосредственном, главным образом зрительном восприятии", когда при личном визуальном досмотре можно "раскачать на косвенных" (еще одно жаргонное выражение разведчиков) любого опытного агента, засланного с секретным заданием, что и осуществляет с блеском капитан Алехин, выигрывая в поединке нервов и ума с весьма уверенно чувствующим себя противником.

Но именно эта дотошность и предельная внимательность бывшего военного разведчика превращаются у самого Владимира Богомолова в мелочность и крайнюю подозрительность, когда он с редкостным упрямством сначала сопротивляется попыткам кинематографистов уговорить его дать разрешение на экранизацию, а потом, все-таки поддавшись увещеваниям, идет на попятный, когда знакомится с результатами осуществленных съемок. Этот писатель чрезвычайно труден в контакте - и остается только удивляться, как он вытерпел замену режиссера и пересъемку материала, а главное - окончательный вариант фильма "Иваново детство", явно расходящегося в трактовке с маленькой повестью "Иван"; не пошел на обострение отношений из-за экранизации рассказа "Зося"; однако в случае с "Моментом истины" дважды вступал в открытый конфликт с создателями лент.

В 1975 году Богомолов остановил съемки картины Витаутаса Жалакявичюса и затем судился с киностудией "Мосфильм", запретив дальнейшую работу над перенесением своего романа на экран. 25 лет спустя эта история повторилась уже с почти готовым фильмом Михаила Пташука, созданным в белорусско-российской копродукции и спровоцировавшим немало домыслов и спекуляций относительно того, как и для чего были потрачены немалые деньги (называются разные суммы - от двух до пяти миллионов долларов). Автор романа тоже ввязался в эту ожесточенную дискуссию, имея, помимо мелких придирок относительно несоблюдения военной формы и правил армейской субординации, еще и некие странные претензии из-за будто бы гомосексуального поведения капитана Алехина в исполнении Евгения Миронова (забегая вперед, скажу, что он сыграл одну из своих лучших ролей в кино).

В большей степени Богомолов прав, считая, что из его романа получился "голливудский боевик". Лента "В августе сорок четвертого...", в итоге лишившаяся имени сценариста, действительно воспринимается как увлекательный, лихо закрученный, насыщенный типичным саспенсом (то есть нарастающей тревогой), крепкий в профессиональном отношении приключенческий фильм из военных времен. Вообще этой картине больше подошло бы как раз название "Момент истины", звучащее, словно туго натянутая тетива, нежели констатирующе-строгий заголовок "В августе сорок четвертого...". Ведь и из многослойного повествования выбрана обладающая внешней и внутренней энергетикой занимательная фабула о розыске группы засланных агентов. И даже найден (в первую очередь - актерски) удачный эквивалент знаменитой многостраничной (чем не "Улисс"!) сцене на поляне, когда Алехин раскручивает при помощи органолептики трех вроде бы обычных офицеров Красной Армии, оказавшихся именно теми, кого долго и упорно искали военные разведчики на обширной территории от Литвы до Белоруссии.

Нет ничего плохого в том, что этот фильм довольно внятно, а вдобавок захватывающе пересказывает коллизии большого романа для тех, кто его вовсе не читал, или заставляет давно читавших припоминать какие-то из эпизодов, но особенно не усердствовать в сравнении экранной версии с первоисточником. В конце концов, это всего лишь двухчасовая картина, а не четырехсерийная телеэпопея, против подготовки которой еще более решительно высказался писатель. По правде говоря, его произведение вполне заслуживало бы такой же подробной и умной интерпретации, как и "Семнадцать мгновений весны". И только в этом случае было бы возможным более адекватное многоуровневое воспроизведение искусно продуманной архитектоники литературного сочинения Владимира Богомолова, которое теперь можно перечитать и в качестве своего рода предвосхищения постмодернистских опытов Умберто Эко с его средневековым философским детективом "Имя розы".

Но и вариант Михаила Пташука, если отнестись к нему без излишней предвзятости, имеет право на существование и одобрение публики, которая, можно сказать, соскучилась по отечественным военно-приключенческим фильмам. Ранее они в изобилии снимались и всегда пользовались особым успехом - от односерийного (и подчас наивного) "Подвига разведчика" до тетралогии "Щит и меч", чуть ли не впервые (за несколько лет до "саги о Штирлице") продемонстрировавшей, что немецкие офицеры, в том числе из СС, не так уж глупы и непривлекательны. Вот и работающий на немцев Мищенко в скупом и очень выразительном исполнении Александра Балуева получился - буквально за несколько минут экранного времени - удивительно емким и точным образом опасного врага, чье искусство мимикрии достигло исключительного уровня, однако и оно не в силах противостоять изворотливости и природной смекалке Алехина, бывшего агронома, ставшего по воле судьбы отличным органолептиком.

И тогда смогла бабулька приехать! Забавная "фенечка" военных разведчиков завершает роман и киноленту, кого-то без сомнения оставив в недоумении: "Что за бабулька?!". Как ни странно, рассказавший про нее Владимир Богомолов похож на такого "все прохлопавшего" зрителя, который по выходе из зала занудно требует длинных объяснений. А зачем? Главное - приехала! Это и схвачено в версии Михаила Пташука - чего еще надо?!

Дом Ханжонкова

---

"Небо над Берлином" (Der Himmel uber Berlin). Западный Берлин-ФРГ-Франция. 1987. 130 минут. Французское название - "Крылья желания" (Lea ailes du desir). Оценка - 10 (из 10).

Два ангела, способные читать мысли людей, спускаются с небес в современный Берлин. Оба далеко не святые, а один из них, Дамиель, даже влюбляется в девушку-циркачку. Но из-за этого он теряет свои крылья и бессмертие. Отныне "падший ангел" вынужден жить среди людей.

Фильм одного из лучших режиссеров современного мирового кино является "данью чести" Берлину к его 750-летию, поэтическим признанием в любви к человечеству, притчей, рассказанной новаторским киноязыком, лентой, открывающей новые горизонты в искусстве. Сценарий вдохновлен стихами Рильке и написан Вимом Вендерсом при участии Петера Хандке (с которым режиссер не сотрудничал более десяти лет со времен картины "Ложное движение"). Лента снята Анри Алеканом, "живым классиком" французского операторского искусства, работавшим с Жаном Кокто, Марселем Карне. Режиссеру был важен условный, "метафизический", по его словам, опыт при создании фантастической истории, сказки, мифологической поэмы, которая обращена не столько в прошлое, сколько в будущее.

Посвящение трем "ангелам кино" - Андрею Тарковскому, Ясудзиро Одзу и Франсуа Трюффо - отражает не просто личные пристрастия Вендерса. Он все более избавляется от американского влияния, наследуя традиции европейского и общемирового искусства. Философские раздумья Тарковского о судьбах человечества; поэзия внешнего мира, обыкновенного быта, простых человеческих чувств в фильмах Одзу; искренность и деликатность Трюффо в показе интимных отношений, его гуманизм, отстаивание суверенности души, внутреннего мира каждого человека... Все это переплавлено, осмыслено, творчески преображено в картине "Небо над Берлином". Она является своеобразным посланием человеческой цивилизации, предостережением миру как бы из высших, надземных сфер. Не только от лица двух вендерсовских ангелов, желающих спасти человечество от самого себя, но и от имени покинувших этот мир душ, которые некогда были русской, японской и французской, а ныне стали общечеловеческими. Удивительно, как быстро исполнилась надежда автора, мечтавшего об уничтожении стен, преград, границ между людьми в центре Европы - Берлине.

Лента получила две премии за режиссуру - на фестивале в Канне в 1987 году и "Феликс" в 1988 году. Приз "Феликс" достался за второплановую роль также и актеру Курту Буа.

Спустя шесть лет Вим Вендерс попытался сделать своеобразное продолжение - "Так далеко, так близко", но, несмотря на Большой приз жюри в Канне, этот фильм, отражающий момент после падения Берлинской стены и слияния двух Германий, производит разочаровывающее, если вообще не удручающее впечатление из-за своей сюжетной и художественной невнятности.

Музей кино, 30 сентября

---

"Пианистка" (La pianiste). Франция-Австрия. 2001. 130 минут.

Фильм, удостоенный трех премий на последнем Каннском кинофестивале, рассказывает скандальную историю закомплексованной пианистки, которая влюбляется в молодого парня.

Премьера в Киноцентре 4 октября