Понедельник, как всегда, - день скучноватый (в смысле кино по телевизору, конечно). В основном - наше старое кино, любителей которого становится все меньше и меньше. Хотя и среди нашего старого кино попадаются экземпляры очень даже приметные.

Например, ТВЦ в 21.15 показывает фильм Льва Кулиджанова и Якова Сегеля "Дом, в котором я живу" 1957 года. Кусочек летописи жизни большой коммунальной квартиры в новом доме на окраине Москвы (сейчас-то это, наверное, почти центр). Живут несколько человек, связанных самыми разными отношениями - родственными, дружескими, любовными. Врывается война, кто-то погибает на фронте, кто-то возвращается инвалидом. В какой-то момент кажется, что рушатся нормальные человеческие связи - слишком болезненны раны, нанесенные войной. Но, оказывается, все можно пережить, даже смерть любимых и близких, и снова начать смотреть в лицо жизни. И жизнь кажется еще более привлекательной - потому слишком долго и пристально приходилоась смотреть в лицо смерти. Еще школьницей в картине снялась Жанна Болотова, интересны образы, созданные Евгением Матвеевым, Валентиной Телегиной, Михаилом Ульяновым.

В этот же день - сразу два фильма латышкого режиссера Алоиза Бренча. На РТР в 23.40 - "Ключи от рая", в общем-то, типичный советский детектив о том, как смелый и находчивый капитан милиции разоблачает банду торговцев золотом. А на ТНТ в 21.30 - "Двойной капкан", тоже детектив, правда более по западному запутанный, с криминальными разборками внутри советско-латышской мафии, перепродающей за границу предметы искусства.

На всякий случай - для тех, кто пропустил, - РЕН-ТВ начинает показ сериала "Пятый угол" (22.40) Сергея Газарова с Александром Феклистовым, Андреем Паниным, Верой Сотниковой - о страстях, бушующих в некоем губернском городе и в душе главного редактора местной газеты.

Во вторник - американская версия жизни и деятельности Григория Распутина. Картина, которую покажет ОРТ в 0.35, так и называется - "Распутин". Главную роль в ней сыграл английский актер Алан Рикмен. Несмотря на далеко не юный возраст (сейчас ему 55 лет), в кино его впервые пригласили в 1988 году, на роль террориста Грубера в боевике "Крепкий орешек". До этого Рикмен был одним из самых известных театральных актеров Англии. После "Крепкого орешка" посыпались предложения от кинопродюсеров, и Рикмен стал своим человеком в Голливуде. Американская версия распутинских делишек довольно плоская, явно недостает знания и понимания российской истории, но всегда интересно посмотреть, какой иностранцы видят Россию.

Один из наиболее серьезных фильмов испанского режиссера Карлоса Сауры "Гойя в Бордо" покажет "Культура" в 21.45. Восьмидесятилетний художник вспоминает свою жизнь, романы, любимых женщин, не забывая при этом задумываться и о собственном творческом пути. Гойю сыграл один из самых известных за рубежом испанских актеров Франсиско Рабаль, несколько раз снявшийся у Бунюэля, игравший в картинах Трюффо, Антониони.

На РЕН-ТВ в 20.30 - трагикомедия Роберто Бениньи "Жизнь прекрасна", три года назад имевшая довольно шумный успех, получившая множество призов на различных крупных и мелких фестивалях, в том числе - Гран-при Каннского фестиваля. Когда на церемонии закрытия объявили о том, что фильм Бениньи получает Гран-при, экзальтированный итальянец упал на пол и попытался поцеловать ботинок председателя жюри Мартина Скорсезе. О чем фильм? В первую очередь - о любви, о самопожертвовании, об умении сохранить не только мужество, но и чувство юмора даже в страшной ситуации Холокоста. Некоторые, правда, сочли, что негоже делать комедию на материале Холокоста, но думается, что это лишь проявление консерватизма мышления.

Чем более надуманны ужасы, тем менее они ужасны. На СТС в 21.00 - жутковатый фильм Мэри Ламберт "Кладбище домашних животных". Луис Крид, переехавший с семьей в особняк у шоссе, неподалеку от кладбища домашних животных, несмотря на предостережения, все-таки теряет своего маленького сына Кейджа, попавшего под грузовик. И к тому же хоронит его на индейском кладбище в горах, откуда мертвые возвращаются в качестве злых призраков.

Одну из первых ролей в кино будущая звезда Пол Ньюмен сыграл в фильме по мотивам рассказов Уильяма Фолкнера "Долгое жаркое лето" (РЕН-ТВ, 0.45). Здесь он предстал красавцем с дурной репутацией, ищущим удачи на дорогах Америки. Почти через тридцать лет появился еще один фильм с таким названием, где одну из ролей сыграла Ава Гарднер. Это был не римейк, просто другая экранная версия фолкнеровских рассказов. Ничего не могу сказать про второй фильм, но говорят, что первый был гораздо симпатичней.

На М1 в 19.45 - одна из лучших советских мелодрам "Мачеха", фильм Олега Бондарева, вошедший в двадцатку самых кассовых советских картин. Героиня фильма Шура (замечательная роль Татьяны Дорониной) соглашается взять в семью дочь умершей женщины, которую когда-то любил муж Шуры и которая оказывается его дочерью. Терпение, доброта, любовь, хэппи-энд - мачеха путем титанических усилий находит контакт с девочкой - все это тянет, конечно, на мыльную оперу. Но тогда, в начале 70-х, таких слов не было в нашем кинообиходе, а многие критики вообще воротили носы от этой картины, называя ее спекуляцией на чувствах. Не желая понимать, что любая мелодрама, даже самая качественная, всегда в той или иной мере спекуляция на чувствах. Только, наверное, спекуляция бывает циничной и вредной, а бывает - трогательной. А может, вообще слово "спекуляция" тут не подходит. Впрочем, проблема терминологии в данном случае не столь актуальна.

В среду на канале "Культура" в 21.40 - одна из лучших работ Никиты Михалкова "Неоконченная пьеса для механического пианино". Наверное, именно Михалков первым снял Чехова так, как того, вероятно, захотел бы сам Чехов. На первый взгляд - по-чеховски мягко и камерно, но за флером обманчивой мягкости - трагедия пустоты, мерзость лжи и притворства. Как легко быть марионетками, глядящими в Наполеоны, под звуки тарабанящего механического пианино. Как легко и приятно чувствовать себя трагической фигурой, оставаясь при этом маской, за которой нет лица. Режиссерски фильм выстроен идеально, мизансцены продуманы до мелочей. Актерский состав - такого еще поискать: Александр Калягин, Юрий Богатырев, Елена Соловей, Олег Табаков, Анатолий Ромашин, Евгения Глушенко...

На том же канале в 12.45 - еще один наш отличный фильм - "Начало" Глеба Панфилова с Инной Чуриковой в главной роли, история простой девушки с доверчивой безыскусной душой, которая, пройдя через сладость славы и горечь предательства, пытается начать другую, уже настоящую, жизнь.

Несколько непривычным предстает Пьер Ришар в фильме Наны Джорджадзе "1001 рецепт влюбленного кулинара" (ТНТ, 21.30), где знаменитый французский комик с присущей ему и его героям эксцентричностью пытается вписаться в грузинское кино. Это фильм о трагической любви французского кулинара и грузинской княгини, с которой кулинар познакомился во время путешествия по миру в поисках секретов национальных кухонь. После этой картины связи Ришара с грузинским кино окрепли, он снялся еще раз у Наны Джорджадзе в фильме "27 упущенных поцелуев" - на сей раз в эпизоде, больше, конечно, в качестве свадебного генерала. Кстати, большой знаток вина и винодел, Ришар, будучи в Грузии, грузинского вина не пил. Предпочитает только свое. Но это так, к слову.

В четверг многого не ждите. На любителя - трагифарс "Карты, деньги, два ствола" (РТР, 23.40) о четверке друзей, решивших заработать большие деньги - а это, оказывается, совсем непросто. Вполне достойная, но не более, мелодрама о судье в отставке, который теперь вынужден окунуться в семейные проблемы, - "Право выбора" (ТВЦ, 21.20) с Джорджем Скоттом и Жаклин Биссет в главных ролях. На канале "Культура" в 21.40 - опять Никита Михалков с фильмом "Раба любви", где Елена Соловей создала чудный образ - женщины, для которой любовь важнее любых государственных катаклизмов, трогательной в своей преданности и наивности. Как всегда у Михалкова, каждый персонаж - точнейшее актерское попадание, любой эпизодический персонаж - образ. Например, Калягин в роли режиссера, или Стеблов.

В 21.00 можно от души повеселиться, если переключиться на СТС. Там - мистика по Стивену Кингу в постановке Джона Карпентера, доки по части ужасов, - "Кристина". Кристина здесь - не какая-нибудь дамочка, а машина "Плимут", которую купил скромный одинокий закомплексованный юноша. Машина, как оказалось, способна убивать людей, поглощая их энергию, и юноша, конечно же, не преминет этим воспользоваться. В отличие от других ужасов Карпентера ("Хэллоуин", "Туман" и др.), "Кристина" скорее забавна, чем страшна, и на первый план выходит стихия хоть и мрачного, черного, но юмора.

В субботу могут посмотреть "Лолиту" Эдриана Лайна те, кто еще не видел (РТР, 0.05). На мой взгляд, в этой картине одно несомненное достоинство - тонкая игра Джереми Айронза, порочного и несчастного Гумберта Гумберта. Впрочем, надо отдать должное создателям - Набоков в фильме все же присутствует, хотя настоящие ценители этого писателя вряд ли со мной согласятся.

А вот от Чехова в картине "Мой ласковый и нежный зверь" Эмиля Лотяну (пятница, "Культура", 21.40) в процессе экранизации осталось совсем мало. Хотя, возможно, "Драма на охоте" - не самое "чеховское" произведение Антона Павловича, но особую его интонацию никуда не денешь. На этом-то и прокалывались многочисленные экранизаторы произведений классика. Галина Беляева, Олег Янковский, Леонид Марков (самый заметный персонаж в картине, несчастный муж героини) разыграли довольно примитивную криминально-детективную драму. А музыка в фильме замечательная - пронзительный, трагический вальс Евгения Доги.

Соскучились по настоящим мужчинам? Ну, кто у нас претендует на роль кинорыцаря без страха и упрека? Наверное, их не так и мало, но один из первых - конечно же, безупречный рейнджер Чак Норрис. Его отточенной борьбой со злом (в основном - методами физического воздействия) можно полюбоваться в 22.40 на ОРТ в новом фильме "Человек президента". Только-только личный охранник президента собрался на пенсию, как похищают президентскую жену. Ну как тут уйдешь. И охранник-Норрис исполняет свою лебединую предпенсионную песню. Террористы, безусловно, повержены.

А для кого-то настоящий мужчина - Пирс Броснан, Джеймс Бонд номер три (согласно опросам, ему не удалось обогнать Шона Коннери и Роджера Мура, признанных номером один и номером два среди всех Бондов). Хотя ничего сокрушительно мужского, кроме бондианы, Броснан на экране не совершил. Фильм "Жертва любви", который покажет ОРТ в 0.55, был снят, когда известность еще не настигла Броснана, - до "Газонокосильщика" и Джеймса Бонда. "Жертва любви" - довольно вялый триллер о двух женщинах, влюбленных в одного мужчину. И хотя Броснан весьма хорош собой, героя-любовника из него не получилось, ни в этом фильме, ни в других.

Есть в пятницу фильм, ради которого стоит побороть сон, - "Сонатина" Такеши Китано начинается на РЕН-ТВ в 0.45. Поверьте, фильм того стоит. Руководитель среднего звена японской якудзы, взяв с собой несколько человек, едет на другой конец страны, чтобы попытаться помириться с конкурирующим кланом. Начинается все мирно, местами даже весело и остроумно. Но в процессе "примирения" герой остается один - часть его друзей убита, часть скрылась. И матерый мафиози пускает себе пулю в висок. Дело не в том, что он боится расправы, - просто он чертовски устал. Ничто так не утомляет, как преступная деятельность. А некоторых опустошает до желания разнести себе череп. "Сонатина" стала картиной, после которой Китано без стеснения стали называть классиком современного кинематографа.

В субботу, как всегда, - кинораздолье. Но не будем, пожалуй, размениваться на мелочи. Есть смысл выделить в этот день два фильма. Первый - "Братья Блюз" Джона Лэндиса (ОРТ, 0.10), одна из самых знаменитых и прогремевших на весь мир музыкальных комедий. Сюжет - так, ничего особенного, приключения бродячих музыкантов, можно сказать, вечная тема. Но как разыграна, сколько темперамента, остроумия, блестящих режиссерских и актерских находок (в главных ролях здесь Дэн Эйкройд, для которого фильм стал первой настоящей удачей в кино, и Джон Белуши, уже тогда знаменитый комик).

Второй фильм, который не надо пропускать, - "Дневная красавица" Луиса Бунюэля (М1, 0.30). С каким сарказмом Бунюэль показывает ту самую буржуазию, скромное обаяние которой вызывает у него бесконечную иронию и раздражение! Добропорядочная дама, жена известного хирурга, воплощение добродетели, каждый день после обеда (тайком от мужа и от всех остальных, разумеется) идет на работу в расположенный неподалеку бордель. Там она на хорошем счету, клиенты любят и знают страстную, порочную и искушенную проститутку. Успех налицо. Потом она возвращается домой и к приходу мужа опять принимает обличье преданной жены. Правда, одна беда - холодной в постели, как престарелая английская леди-девственница. Это одна из лучших работ Катрин Денев, где темперамент актрисы, в отличие от многих других ее работ, раскрывается до дна.

В воскресенье сплошь брутальное кино. "Тропы славы" Стенли Кубрика (ОРТ, 0.45) в течение многих лет был запрещен к показу в Европе. Особенно обиделись французы, потому что по сюжету именно французский генерал во время Первой мировой войны отправляет на заведомо невыполнимое задание нескольких солдат, в живых остается трое - и тот же генерал отдает их военному трибуналу. Многие сочли эту картину оскорбительной для ветеранов Первой мировой (фильм был снят в 1957 году). В одной из главных ролей снялся Керк Дуглас, не очень тогда еще, впрочем, известный - дело было до "Спартака".

На канале М1 в 21.10 - "Секреты Лос-Анджелеса", детектив из жизни мафии, члены которой благодаря - не скажу кому - один за другим отправляются на тот свет. Секреты поведают нам известнейшие актеры - Ким Бессинджер, Кевин Спейси, Денни Де Вито.

Давайте на мафии и закончим, коль скоро так много ее в этот раз было. А первым романтизировать мафию начал Фрэнсис Форд Коппола в хрестоматийной криминальной мелодраме-боевике "Крестный отец", где трудную жизнь итальянских мафиози сопровождает лирическая и красивая до слез музыка. Кстати, Марлон Брандо отказался от "Оскара" за роль Дона Корлеоне, объяснив это полным отсутствием пиетета к данной премии. И еще раз кстати: первым такой жест сделал за два года до этого актер Джордж Кэмпбел Скотт, упоминавшийся нами сегодня в связи с фильмом "Право выбора".