Тех, кто считает, что наше телевидение показывает одну только ерунду, могу успокоить: столько хорошего кино, сколько показывает наше телевидение, не показывает ни одно в мире. Чтобы на одной неделе по основным каналам увидеть Бунюэля и Тарковского, Лелуша и Паркера - для западного зрителя это недоступное и невиданное удовольствие. А наше ТВ - пожалуйста, за милую душу. Меня, правда, часто упрекают - что это, мол, рассказываешь только про то, что после полуночи. Отметаю всяческие упреки. Стараюсь рассказывать только том, что может вызвать больший или меньший, но - интерес - нашего читателя, сиречь зрителя. А то, что может вызвать интерес у человека, по-настоящему неравнодушного к кино, - увы - можно действительно смотреть не раньше полуночи. Настоящее, хорошее кино, как правило, штука нерейтинговая, поэтому перестаньте надеяться на Феллини, Бергмана или Тарковского в прайм-тайм.

Что касается этой недели, она на редкость убога. Судите сами.

В понедельник каналы предпочитают кино практически не показывать. С чем это связано, сказать трудно (точнее - причин тому несколько), но факт остается фактом: в нынешний, например, понедельник шесть основных каналов побалуют нас тремя художественными фильмами. Два их них - советское кино 50-х: "Доброе утро" ("Культура", 12.45) с Татьяной Конюховой и Изольдой Извицкой в главных ролях - бодрая комедия о строителях шоссейной дороги и о любви на этом самом шоссе (нет, только без пошлости). Фильм... Ну, как бы лучше сказать... Одним словом, 90 процентов картин в те годы мало чем отличались друг от друга, а уж если речь шла о неумеренно-трудолюбивых юношах и девушках, то отличить один фильм от другого порой вообще сложно.

Другой фильм - 1956 года, "Она вас любит" (РТР, 17.30), о том, как скромный сотрудник зоопарка Костя Канарейкин влюбляется в знаменитую спортсменку, увидев ее фото на обложке "Огонька". Костю играет недавно ушедший от нас Георгий Вицин, придающий любой картине известный шарм.

Третий фильм из меню метровых каналов - "Перехватчики" - на РТР в полночь. Если вы любите на ночь глядя сопереживать американским спецназовцам, выясняющим на месте, зачем произвел аварийную посадку инопланетный корабль, - вам и карты в руки. Но лучше, по-моему, лечь спать.

Что касается дециметровых каналов, то на М1 в 21.00 - американский же боевик под названием "Цепь" - о том, как американский же полицейский по имени Фрэнк оказывается скованным одной цепью (не путать, кстати, этот фильм с фильмом "Скованные одной цепью", это совершенно разные ленты) и затерянным в джунглях с человеком, которого собирался уничтожить. Мало того, что приходится быть при нем неотлучно, так еще приходится прибегать к его помощи. Короче, налицо эмбрионы психологизма.

На канале "Столица" в 22.25 - тоже не совсем, прямо скажем, новый фильм - "Гранатовый браслет" Абрама Роома по одноименной повести Александра Куприна, очень грустной и романтической. Фильм, надо сказать, довольно строго следует оригиналу и тоже весьма грустен. Играют в этом фильме Ариадна Шенгелая, Олег Басилашвили, Владислав Стржельчик.

Во вторник кино-то побольше будет, но посоветовать что-либо от души язык не поворачивается. Вуди Аллена любят далеко не все. Однако его картину "Сладкий и гадкий" (РТР, 0.40) есть смысл посмотреть и тем, кто не причисляет себя к большим поклонникам этого режиссера. Ну хотя бы потому, что в главной роли здесь - Шон Пенн, а у него поклонников более чем достаточно. Столь же талантливый, сколь и необузданно темпераментный, популярный джазмен 30-х Эммет Рэй внезапно исчезает из поля зрения своих поклонников на пике славы. Прошло много лет, и Эммета вспоминают его друзья, коллеги, собутыльники. Разное вспоминают. Но одно ясно - личность это была незаурядная. Чем-то герой фильма Аллена похож на самого Шона Пенна - известно, что у того, при всем его неоспоримом таланте, характер необуздан, а замашки порой напоминают уркаганские.

А на канале "Культура" в 21.40 появится еще один enfant terrible Голливуда - Джонни Депп. В фильме "Храбрец", где он впервые выступил в качестве режиссера, Депп словно бы отдает дань своим индейским корням. В фильме речь идет о бедной индейской североамериканской семье, живущей на свалке. Индейские такие бомжи. В какой-то момент с ними начинают происходить удивительные вещи, и все из-за одного очень странного человека. Хотя, помимо Деппа, в фильме снялись и Марлон Брандо, и Фредерик Форрест (все очень даже неплохие актеры), первое режиссерское детище любимца американских тинейджеров и секс-символа американского кино критикам вовсе не понравилось. Пожалуй, справедливо не понравилось - полное отсутствие режиссерского опыта у Джонни слишком очевидно. Кстати, упомянутый уже Шон Пенн - тот ведь вообще снимается сейчас очень мало, в основном практикуясь в режиссуре, и хоть кассовые сборы его картин оставляют желать лучшего, уже первый его опыт на этой стезе - "Постовой на перекрестке" - показал, что внутренние ресурсы у него очень даже внушительные. Чего пока не скажешь о Деппе. Ну, слава Богу, после "Храбреца" "индеец Джо" больше пока на режиссуру не покушался.

По иронии судьбы в этот же день можно полюбоваться и на младшего брата Шона Пенна - Кристофера Пенна - в картине "По следу маньяка" (РЕН-ТВ, 20.30). Из названия без особых умственных затрат можно сделать вывод, что нам не преподнесут ни философскую драму, ни сладкую любовную историю. А просто - серийный убийца до отвращения изощренно убивает молоденьких девушек. При этом не оставляя никаких улик (маньяк он опытный), рядом с телами жертв кладет листочки с цитатами из классических литературных произведений. Мало того что опытный, еще и вполне образованный.

Не самый известный, не самый характерный, но, безусловно, профессиональный и драматический фильм французского режиссера греко-русского происхождения Гавраса Константина Коста-Гавраса - "Свет женщины" - плавно соединит телевечер с теленочью: он начнется в 0.45 на том же РЕН-ТВ. Коста-Гаврас прославился фильмами, в большой степени политически ангажированными - например, "Дзета", "Осадное положение", "Специальный отдел", "Пропавший без вести", "Признание". Последний, в котором режиссер открыто и прочно встал на антикоммунистические позиции, автоматически занес его в реестр врагов Советского Союза, и у нас картина была показана спустя 20 лет после ее выхода на экраны мира. В "Признании", кстати, как и в "Свете женщины", тоже в одной из главных ролей снимался Ив Монтан, за что и ему было в СССР "отказано от дома". Но "Свет женщины" - один из немногих фильмов Коста-Гавраса, где политикой и не пахнет. Только неизбывная грусть, невыносимая горечь бытия. Пожилой мужчина пытается примириться со смертью жены. Он начинает ухаживать за женщиной, у которой недавно умерла единственная дочь. Оба они хотят выйти из замкнутого круга своих страданий, но оказывается, что порой это бывает не только трудно, но и невозможно. Слишком тяжелы раны, слишком надорвана психика.

В среду неважно обстоят дела с кино. Возможно, кому-то будет интересен израильский фильм "Кадош" (Культура, 21.40). Согласитесь, слишком мало знаем мы израильское кино, чтобы сразу отмахнуться. Хотя, честно говоря, интрига довольно банальная - борьба более прогрессивных членов талмудистской общины с отжившими, на их взгляд, религиозными традициями. "Кадош" занятен в первую очередь именно этими самыми традициями, подробностями быта отгородившихся от мира людей, считающих, что факт рождения в общине автоматически лишает человека права на любое проявление собственного "я".

В 21.00 на СТС фильм симпатичного (во всех смыслах) режиссера (он же - исполнитель главной роли) Кеннета Брэна "Умереть дважды". Довольно эстетский мистический триллер о женщине, которая регулярно видит во сне, как Штраус убивает свою жену. Не в силах больше терпеть эти ночные издевательства, Грейс идет к гипнотизеру. Фильмы Брэна вообще отличаются излишней, возможно, для кино театральностью. Впрочем, тут нет ничего удивительного: Брэна начинал как театральный актер и, несмотря на популярность многих его киноопусов, в которых сам, как правило, играет главные роли ("Генрих V", "Гамлет", "Много шума из ничего", "Умереть дважды", "Тщетные усилия любви"), по-настоящему не вписался в кинематограф. Его фильмы - словно механически перенесенные на экран театральные постановки. Впрочем, они всегда милы, остроумны и незамысловаты. Даже "Гамлет" в постановке Брэна (Гамлет, естественно, сам режиссер) - не более, чем костюмный фильм с грустным концом для не успевших прочитать Шекспира тинейджеров. А сам Гамлет похож на инфантила, которого все время обижает мама.

Четверг знаменателен "Андреем Рублевым" Андрея Тарковского (Культура, 21.55). Французская семейная драма "Какого цвета ложь" (ТНТ, 21.30) словно предупреждает: не очень доверяйте тем, кто предлагает вам помощь, бойтесь данайцев, дары приносящих. Героиня фильма, талантливая и удачливая художница Матильда, после автокатастрофы впадает в жестокую депрессию. Ее сестра, Алиса, перевозит Матильду к себе и окружает заботой и любовью. Но, как выясняется, все заранее продумано - Алиса просто хочет, воспользовавшись беспомощностью сестры, выдать ее картины за свои и отхватить за них приличную сумму. Играют здесь малоизвестные в России, но очень неплохие французские актрисы Мари-Франс Пизье и Паскаль Рокард.

Хрестоматийный боевик "Донато и дочь" - на СТС в 21.00. Донато зовут местного полицейского, которому поручают дело об убийствах монашек в городе. В главной роли снялся Чарльз Бронсон, незаменимый коп крепких американских боевиков по сей день, хотя ему стукнуло ни много ни мало 80.

Вполне привлекательный венгерский фильм "История моей глупости" на ТНТ в 0.05. Молоденькая героиня (играет ее известная венгерская актриса Ева Рутткаи) одержима мечтой - стать актрисой. Но особого таланта Бог ей не дал, на экзамене в театральный институт она провалилась и решила пойти другим путем - выйти замуж за знаменитого актера. Что и сделала. Название фильма говорит само за себя.

В пятницу, если останутся силы, поздно ночью, в 1.10, на ТВЦ можно посмотреть очень достойный англо-американский фильм Мартина Стеллмена "За королеву и отечество". Бывший десантник возвращается домой, в Лондон, с войны за Фолклендские острова. Но мало того, что война измотала его физически и морально, так еще расисты-полицейские не дают ему покоя, пытаясь навесить на него уголовщину. Оказывается, как трудно честно и достойно жить в такой цивилизованной стране, как Великобритания, особенно человеку с другим цветом кожи, даже если часть жизни отдана за королеву и отечество. Исполнитель главной роли Дензел Вашингтон - личность в Голливуде примечательная. Он был вторым чернокожим актером после Сидни Пуатье, получившим "Оскара" (за второплановую роль в картине "Доблесть"). А несколько лет назад Вашингтон по опросам зрителей оказался среди десяти самых сексапильных американских актеров. Он действительно невероятно обаятелен, и, пожалуй, только ради него стоило бы потратить часть ночи и посмотреть картину.

Куда менее обаятелен, на мой взгляд, Александр Абдулов и фильм "Шизофрения", который начнется на РТР в 23.15. Честный, но подставленный снайпер, по случайности убивший генерала и оказавшийся на зоне, потерявший речь и теперь вытащенный оттуда спецслужбами, чтобы на этот раз реально доказать мастерство снайпера. Фильм вымученный и фальшивый, думается, что в свое время зрители шли на него только потому, что авторам пришла в голову замечательная пиаровская идея - пригласить в качестве консультанта обиженного президентом Александра Коржакова. Сейчас про Коржакова подзабыли, и что в истории немого снайпера теперь может привлечь? Посмотрите сами. Я так думаю, что ничего.

Ага, вот и Такеси Китано подоспел. Привыкли уж, наверное. Что будем делать, когда ТВ исчерпает всю его фильмографию. А снял-то он не так много. И, пожалуй, среди его картин фильм "Ребята возвращаются" - драма из жизни школьников-старшеклассников - не самая удачная. Да к тому же и поздно - 0.45 (РЕН-ТВ). Если не спится - посмотреть можно.

Не оставит нас Китано и в субботу. Не стоит забывать, что Китано относительно недавно занялся режиссурой, а по первой профессии он актер. В фильме "Брат якудзы" (РЕН-ТВ, 21.45) он играет члена одной из самых кровавых группировок якудзы, вынужденного бежать из Японии. Прихватив с собой крупную сумму и обзаведясь фальшивым паспортом, он едет в Лос-Анджелес на поиски брата. Получается что-то вроде "Брата-3". Кровища, разумеется, рекой, но японские криминальные фильмы, надо сказать, вообще гораздо более кровавы и натуралистичны, нежели американские, например. Или даже наши.

А чуть раньше, в 19.30, на том же канале, очень стильный, как все, что делают братья Коэны, фильм "Воспитание Аризоны". Это второй их режиссерский опыт (первый - "Просто, как кровь"), фарсово-черная комедия о мелком жулике по имени Хай. Впрочем, пересказывать сюжеты коэновских картин - весьма неблагодарное занятие. Как бы ни были занятны их сюжеты и остроумно заплетены интриги, на первом месте всегда - отточенные диалоги, стилистическая уникальность, непременная пародийность американского образа жизни. Одну из первых ролей здесь сыграл ставший через десять лет безумно популярным Николас Кейдж (благодаря успеху "Диких сердцем" Дэвида Линча), а игравшие вместе с ним Холли Хантер (ее героиня служит в полиции и является объектом пылкой любви юного воришки) и Джон Гудмэн, один из любимейших актеров Коэнов, к тому времени уже были всерьез популярны.

На канале "Столица" в 0.40 - романтическая кинопоэма Сергея Параджанова "Тени забытых предков", о любви Ивана и Марички, принадлежащих к двум давным-давно враждующим гуцульским кланам. Монтекки, Капулетти... Снято по-параджановски широко, красиво, пронзительно.

В воскресенье фильмов, как всегда, - даже больше, чем нужно, хотя - тоже, как всегда в воскресенье, больше продукции для тех, кто сел в кресло перед телевизором на предмет оттянуться. Лучший фильм воскресенья, несомненно, - "Берегись автомобиля" Эльдара Рязанова (ТНТ, 18.00). Прекрасно понимая, что начать сейчас перечислять все его достоинство будет выглядеть насмешливым фарсом, просто хочу обратить на эту картину внимание тех, кто готов любимые фильмы пересматривать десятки раз.

Хотя так же прекрасно понимаю, что в этот, равно как и в любой другой день, найдутся и те, кто трепетному юмору и тонкой актерской игре предпочтет кондовость классического американского боевика - вроде "Смертельного оружия", которое будет идти почти одновременно с "Берегись автомобиля" - с 18.50 на НТВ. Хотя справедливости ради надо сказать, что "Смертельное оружие" Ричарда Доннера - не совсем банальная "стрелялка" с кровью и погонями. Сохраняя верность хрестоматийному полицейскому детективу, Доннер находит время и место для бытовых и психологических сторон интриги. Сама отправная точка сюжета - начало совместной работы двух совершенно разных напарников-копов: один не может прийти в себя после вьетнамской войны, нервен, раздражен, живет словно в перевернутом мире (Мел Гибсон), второй - спокойный, уравновешенный, опытный полицейский, обремененный семьей, в которой души не чает (Дэнни Гловер). Казалось бы, все против того, чтобы идти им рука об руку по стезе правосудия. И надо сказать, оба актера, помимо физической формы, откровенно хороши в чисто драматическом плане. Поэтому основная сюжетная линия - поиски и обезвреживание банды торговцев наркотиками, - как ни странно, не становится самодовлеющей, а мирно и удачно соседствует с отпочковавшимися от нее сюжетными "побегами".

А вот как закончится "Смертельное оружие" - тут же переключайтесь на ТВЦ, где в 21.05 - израильская комедийная мелодрама "Друзья Яны", получившая главный приз позапрошлогоднего Карловарского фестиваля. Впрочем, назвать эту картину израильской можно с большой натяжкой (в отличие от упомянутого выше "Кадоша", например). Фильм сделан нашим эмигрантом, режиссером Ариком Каплуном, снимаются в нем - на 99 процентов - наши бывшие соотечественники, говорят герои - тоже на 99 процентов - по-русски. Забавная, непритязательная, по-одесски колоритная комедия о жизни российских эмигрантов в Тель-Авиве, об отрицании одиночества и конечном торжестве любви и дружбы. Более чем непритязательно. Но очень мило.

Не стопроцентно умный, но благодаря хорошим актерам и необычному сюжету - выигрышный на фоне кинобезрыбья фильм "Дорогие американцы" (РЕН-ТВ, 19.30). Два бывших президента США (их замечательно играют Джек Леммон и Джеймс Гарнер), которые друг друга терпеть не могут, оказываются рядом в пути. В это время в Белом доме назревает скандал, грозящий скомпрометировать их обоих. Тогда они, плюнув на давнюю неприязнь, вдвоем сворачивают с намеченного маршрута и попадают в обычную реальную жизнь обычных американцев. А что уж им там суждено пережить - увидите сами, если до воскресенья не передумаете смотреть кино по телевизору.