"Роберто Зукко" / "Роберто Сукко" (Roberto Succo). Франция-Швейцария. 2001. 124 минуты. Оценка - 7 (из 10).

К этому фильму надо привыкнуть, хотя это довольно трудно сделать, поскольку может раздражать абсолютно аутентичная (как в реальной жизни) режиссерская манера рассказывания подлинной истории молодого преступника-итальянца по имени Роберто Сукко (все-таки по правилам итальянского языка произносится Сукко, а не Зукко), который совершал немотивированные убийства в конце 70-х годов. Порой создается впечатление, что постановщик Седрик Кан намеренно задался целью никак не проговориться о своем истинном отношении к происходящему, стараясь максимально индифферентно, с дистанции, наблюдать за тем, как Роберто Сукко ездит по Франции, расправляясь со случайно подвернувшимися под руку людьми. И зрители поневоле оказываются в положении юной француженки Леи, которая не сразу осознает, чем на самом деле занимается ее странный возлюбленный, и из-за этого становится непредумышленной соучастницей его преступлений.

Проще простого объявить Сукко маньяком, неуравновешенным типом, разумеется, непохожим на всех остальных людей, включая нас с вами. Однако страшная природа многих серийных убийств в том как раз и заключается, что даже тотальное зло, дьявольское безумие поступков далеко не всегда различимо в окружающей жизни, а тот, кто сеет смерть, выглядит на самом деле вполне обычным, заурядным человеком. Суть зловещей одержимости непостижима именно по той причине, что она зачастую не связана с явными психическими отклонениями, таится глубоко внутри того, кто ведет себя ничуть не ненормальнее других, но в какие-то стихийные моменты срабатывает по некоему щелчку, когда в человеке пробуждается бесконечная тьма, как будто заставляющая его покорно и хладнокровно, подобно сомнамбуле, творить недоступное человеческому разуму.

Как ни странно, эта совершенно безэмоциональная лента Кана может быть лучше понята в связке с его предыдущей любовно-откровенной картиной "Скука" по известному роману Альберто Моравиа, которую у нас для привлечения зрителей назвали "Желанием". И философ-интеллектуал, незаметно для себя попадающий в сети неудержимых страстей по отношению к глуповатой натурщице, которая, однако, манипулирует им, как хочет, и малообразованный сын итальянского полицейского, однажды начавший свой смертоносный путь с убийства собственных родителей, оказываются чуть ли не ровнями, своеобразными близнецами. Ими завладевает неконтролируемая мания, отвязаться от которой оба не в силе, так что становятся слепыми рабами дурацкого или даже ужасающего "пунктика" и готовы извести себя до изнеможения, выполняя некую навязанную волю.

Вот почему финал "Роберто Сукко", когда загнанный в угол преступник буквально провоцирует полицейских на то, чтобы они открыли по нему огонь, больше похож на акт самоубийства, которое Сукко лично все-таки не мог совершить, как и не тронул Лею, хотя вроде бы должен был. Стал ли он понятнее после этого? - вряд ли! Романисты, драматурги и кинематографисты продолжают биться над разгадкой феномена очередного "убийцы без причины". А Седрик Кан честен прежде всего потому, что вообще не пытается дать нам какую-либо трактовку. Действительность тоже не имеет подсказок.

"Мир Кинотавра"

---

"Давай! Давай!" (Jalla! Jalla!). Швеция. 2000. 88 минут. Оценка - 6 (из 10).

Молодежная комедия о двух друзьях-мусорщиках, один из которых по имени Монс - швед, считающий, что страдает импотенцией, а второй - ливанец Роро, пытающийся избежать уговоров своих родственников жениться на девушке-арабке, хотя у него есть возлюбленная-шведка. Нетрудно догадаться, что оба решат свои проблемы.

Фильм всего лишь 23-летнего Юсефа Фареса, сирийца по происхождению, с одной стороны, не обошелся без влияния модного шведского режиссера Лукаса Мудисона ("Покажи мне любовь", "Вместе"), который здесь выступил в качестве консультанта по сценарию и исполнительного продюсера. А с другой стороны, все-таки уступает другой ленте из Швеции о любовно-семейных проблемах иммигрантов - "Стеклянные крылья" иранца Резы Багхера, которая получила приз зрительских симпатий на МКФ в Москве в 2001 году.

Интересно, что в Швеции подобные картины о выходцах из иных стран, как правило, восточных, называют "кинематографом новых шведов". И судя по зрительскому успеху фильмов "Давай! Давай" и "Стеклянные крылья" (последний, между прочим, вышел в шведский прокат двумя месяцами раньше), а также благодаря хорошему приему коллегами (оба номинировались на национальный киноприз "Золотой Жук" в категории лучших работ 2000 года) это кино иммигрантов, ассимилировавшихся в Скандинавии, воспринимается в какой-то степени в качестве свежей струи. Арабский возглас Jalla! Jalla!, который переводится как "Давай! Давай!", действительно оказывается нужным для поднятия жизненного тонуса шведского общества, словно пребывающего в спокойном, почти сонном состоянии уже зацветшего озера.

Однако трудно отделаться от ощущения, что лента Фареса, не всегда умеющего совладать с двусмысленностью ситуаций, порой похожа на искусственную возгонку, своеобразный допинг, предназначенный для публики, которая желает весело и бездумно провести полтора часа в кинотеатре. Кстати, несмотря на незначительный хронометраж, "Давай! Давай!" кажется на удивление ритмически однообразным и даже затянутым фильмом, поскольку действие явно пробуксовывает на одном месте. И о том, как должно завершиться повествование, внимательный зритель может точно знать уже в середине картины.

Кинотеатр "35 мм"

---

"Властелин колец: Братство кольца" (The Lord of the Rings: The Fellowship of the Ring). США-Новая Зеландия. 178 минут. Оценка - 5 (из 10).

Дело даже не в том, что экранизация первой книги из знаменитой трилогии Дж.Р.Р.Толкиена разочаровывает своей затянутостью (почти три часа!), рыхлостью композиции (большие сюжетные куски, перенасыщенные разговорами или связанные с жизнью народца хоббитов, заставляют вообще заскучать), отсутствия увлекательного действия, где особо не впечатляют и спецэффекты. Хотя отнюдь не удивляет ажиотаж в кинопрокате - почти $270 млн. в США и Канаде, около $670 млн. в мире. Но больше всего поражает энтузиазм Американского киноинститута или Британской академии кино и телевидения (а впереди - еще выдвижение на "Оскар"), готовых воспринимать далеко не лучшее творение талантливого новозеландца Питера Джексона в качестве чуть ли не шедевра. Получается, что вся западная аудитория, включая интеллектуалов, оказывается в этом случае на подростковом уровне или же кем-то вроде восторженных недомерков-хоббитов.

Разумеется, можно понять, что мир, созданный Толкиеном, давно стал своеобразной мифологией, особенно важной для американского сознания, лишенного собственной многовековой истории и поэтому предпочитающего творить выдуманную реальность, прежде всего в фантастике, начало чему положили "Звездные войны" Джорджа Лукаса. Ведь он тоже породил новую легендарную действительность, только разместил ее в далеком будущем, среди глубин космоса. Или же стоит вспомнить трилогию Стивена Спилберга про Индиану Джонса, который как раз путешествует в прошлом, пусть и в недавнем, однако она ориентирована - при посредстве ряда иронических цитат - именно на древние сказания о поиске святого Грааля и прочие авантюрные сюжеты про "копи царя Соломона" или "затерянный мир" (отзвук этого присутствует и в трилогии "Парк юрского периода").

Но при сравнении с ними нового фильма Джексона обращаешь внимание в первую очередь на то, что режиссер, прежде отличавшийся чувством своеобычного юмора (в ранних лентах - весьма "черного", даже натуралистичного), как будто напрочь утратил его, испытывая чересчур серьезный пиетет перед сочинением литературного гуру. Не поэтому ли наиболее удачными (как ни странно, и в случае с первой, еще анимационной, экранизацией "Властелина колец" в 1978 году, предпринятой Ралфом Бакши) представляются самые мрачные сцены, связанные с силами Зла, особенно с сеющими ужас мистическими всадниками без лица. И инфернальный Саруман, сыгранный Кристофером Ли, известным мастером по воплощению всякой нечисти на экране, и вступающий в отчаянную схватку с ним маг Гэндальф, роль которого исполнил Иэн Маккеллен, актер шекспировского репертуара, тоже выглядят достойными героями таинственного жанра "фэнтэзи". Чего никак не скажешь о большинстве иных персонажей, особенно о так называемых положительных, включая хоббита Фродо Бэггинса и всех, кто ему помогает сохранить кольцо, дающее власть над целым мирозданием.

Тут, кстати, поневоле задумаешься об изначальной сюжетной натяжке - почему же в течение десятилетий это самое кольцо, находившееся в руках Бильбо Бэггинса, дяди Фродо, никого не интересовало, а он даже не пытался испробовать на деле влияние того, чем по случайности обладал, хотя вроде бы являлся по натуре завистливым и склонным к искушению властью. В другие же моменты авторы экранизации, напротив, впадают в излишние подробности, долго излагая запутанные перипетии глобальной битвы за все кольца Саурона. Однако тем, кто не читал Толкиена, действие не становится яснее и временами вызывает вовсе не запланированный комический эффект, поскольку вся эта сугубо сказочная история кажется просто детской и отнюдь не тянет на продуманную философию. В конечном счете, это уже мало чем отличается от того, что выдумывал "отец сайентологии" Рон Л.Хаббард. Но вот экранизацию его опуса "Поле битвы - Земля" смешали с грязью, а фильм "Властелин колец: Братство кольца", который ничуть не лучше, превозносят до небес.

Кинотеатры "5 звезд", "Аврора", "Алмаз", "Америка-Синема", "Байконур", Большой зал ЦДЛ, "Варшава", "Каро-Фильм", "Каро-Фильм 2", "Кодак-Киномир", "Орбита", "Первомайский", "Победа", "Пушкинский", "Ролан", "Ударник", "Экран", "Электрон"

---

"Скрытая угроза" / "Семейное беспокойство" (Domestic Disturbance). США. 2001 год. 89 минут. Оценка - 6 (из 10).

Очередной мелодраматический триллер на тему "опасность в доме", по сути возвращающий нас к фильму 1987 года "Отчим", но лишенный его стилевых изысков да и изощренного ощущения напряженной атмосферы. Впрочем, в ряде моментов истории про хорошего отца, который хочет спасти своего 12-летнего сына от опасного влияния двуличного отчима, все-таки возникает беспокойство за судьбу мальчишки, ставшего невольным свидетелем преступления новоявленного папаши. Оригинальное название этой ленты как раз точнее говорит о том, что угроза может быть скрыта вблизи семейного очага, внутри нашего собственного дома, который мы издавна привыкли считать своей крепостью, хотя даже по статистике немало преступлений происходит, так сказать, на семейно-бытовой почве, когда преднамеренными или случайными убийцами оказываются именно близкие люди, а не какие-то посторонние субъекты.

Справедливости ради надо сказать, что Рик Барнс, приехав в Саутпорт (штат Мэн) из других мест, действительно явился "чужаком", однако быстро вписался и в общественную жизнь этого городка и в семью Сьюзен Моррисон, которая несколько лет назад развелась со своим мужем Фрэнком, считая его неудачником, и одна воспитывала сына Дэнни. Но встретив нового мужчину, Сьюзен сразу поддалась его обаянию, а главное - оценила, что будет за этим предприимчивым дельцом как за каменной стеной. Оказалось все наоборот. Впущенный в дом Рик Барнс принес подлинное несчастье, от которого не так-то просто избавиться, - и помочь смог только тот, кто уже был изгнан оттуда, то есть бывший муж Фрэнк Моррисон.

Несмотря на некоторую декларативность сюжетного посыла, когда заранее нетрудно догадаться, что авторы приложат немало усилий для доказательства замечательных качеств отца и почти инфернальных черт отчима, а также не обращая внимания на настоящую халатность полицейских в исполнении профессиональных обязанностей, можно под конец действия даже поволноваться, что станет с мальчишкой, третируемым "семейным врагом". И испытать умиление (конечно, запланированное), когда справедливость восторжествует, а отвергнутый отец, возможно, со временем будет в награду принят назад в семью, где уже не останется поводов для беспокойства.

Кинотеатры "Кунцево", "Свобода", "Ханой"

---

"Интуиция" (Serendipity). США. 2001. 90 минут. Оценка - 6,5 (из 10).

Эта симпатичная романтическая комедия о том, как молодые мужчина и женщина находят друг друга, снова теряют из виду, целое десятилетие ищут, пока каждый из них не обретает своего идеального суженого по какому-то наитию свыше, - начинается и заканчивается именно под Рождество, так что к нам в прокат фильм Питера Челсома попал вовремя. Порой он даже может напомнить нашу любимую новогоднюю ленту "Ирония судьбы, или С легким паром", поскольку тоже речь идет о лукавых превратностях судьбы, которая сводит и разводит людей, а они упрямо не хотят придавать этому большого значения, считают подаваемые им знаки абсолютной глупостью, и только опомнившись, когда уже предстоит идти под венец совсем с другим человеком, начинают прилагать поспешные усилия вернуться назад, "остановить прекрасное мгновение".

Американец Джонатан и англичанка Сэра, живущая в Нью-Йорке, встретились в универмаге на предрождественской распродаже, провели вместе пару ничего не значащих часов, предоставив капризному фатуму решать, суждено ли им когда-нибудь опять столкнуться в многонаселенном городе. Сэра записала свой номер телефона в книге Габриэля Гарсии Маркеса, которую сдала в букинистический магазин. А Джонатан по ее просьбе оставил свое имя на обороте пятидолларовой купюры, которой они тут же расплатились в каком-то киоске. И расстались! Потом оба, но по отдельности, будут долго искать помеченные книгу и купюру, пока...

Кто бы сомневался, что влюбленные встретятся вновь! Однако им предстоит испытать, по воле авторов фильма Serendipity (вообще-то это - редкое слово, неологизм, "способность случайно совершать благоприятные открытия", согласно словарю Уэбстера), немало забавных перипетий и проходить незамеченными буквально в шаге друг от друга. Пожалуй, ближе к финалу этих анекдотических намеков судьбы оказывается уже с избытком, а герои все никак не могут заключить друг друга в долгожданные объятья. И возможно, романтической комедии не помешала бы более трогательная или хотя бы сильнее выраженная лирико-эмоциональная интонация. Будь в картине побольше мелодраматизма, она, вероятно, имела бы в США более значительный кассовый успех. А так "Интуиция" смогла достичь пятидесятимиллионного рубежа. Не много и не мало - вполне прилично! То же самое хочется сказать и о ленте в целом, которая звезд с неба не хватает, но воспринимается действительно с симпатией.

Киноцентр, "Комсомолец", "Энтузиаст"

---

"Другие" (The Others). США-Испания-Франция. 2001. 101 минута. Оценка - 6,5 (из 10).

Это мистический триллер, а точнее - "готический фильм ужасов", снятый в традиции литературных и кинематографических произведений о призраках, преследующих обитателей каких-либо старинных особняков. Новшество заключается только в том, что до самого конца можно только гадать, кто же принадлежит к миру живых, а кто - к миру мертвых. И хотя лента порой по-настоящему пугает, финал заставляет убедиться, что стройной логики в картине нет, в отличие, например, от другого мистического фильма с сюрпризом - "Шестое чувство". Третья по счету работа испанского режиссера Алехандро Аменабара (вообще-то он является выходцем из Чили), приглашенного для постановки в США актером Томом Крузом, который в данном случае выступил в качестве одного из продюсеров, ведь тоже касается темы контакта с потусторонней реальностью, но все-таки разочаровывает именно тогда, когда, казалось бы, выходит на абсолютно оригинальную идею.

Не раскрывая тайны сюжета, можно сказать только о том, что Аменабар додумался до невероятного предположения: не только живые боятся мертвых, но и ушедшие в мир иной, по разным причинам не нашедшие успокоения, могут испытывать неподдельный страх перед "другими", кого они воспринимают как раз в качестве посланцев из чуждых пределов. То есть ситуация ставится с ног на голову - и нас, зрителей, так же охватывает леденящий ужас, когда мы видим живых, но сопереживаем-то в этот момент именно умершим. Однако сам режиссер будто устрашился зайти слишком далеко и действительно поведать всю историю с точки зрения призраков, вызванных на спиритический сеанс. Разумеется, можно допустить, что и мертвые не всегда догадываются о том, что уже покинули земное бытие, по привычке продолжая причислять себя к сонму особ из плоти и крови. Но вряд ли они станут преувеличенно бояться друг друга и вести себя настолько различно, что кто-то из них будет казаться вполне живым, а кто-то - довольно мертвенно выглядящим.

Уже по яркому дебюту "Курсовая работа" (1995) нетрудно было убедиться, что Алехандро Аменабар умеет нагнетать напряжение и проникать в такие пугающие сферы человеческой психики, что одни лишь помыслы и намерения героев представляются куда ужаснее, нежели на самом деле вершащиеся жестокие убийства. Вот и в "Других" незнание всех обстоятельств и мотивов происходящего страшит до тех пор, пока это дотошно не разъясняется в финале, из-за чего почему-то чувствуешь себя обманутым и подставленным. И если после просмотра "Шестого чувства" у многих зрителей возникало желание чуть ли не сразу же кинуться повторно в кинотеатр, чтобы заново увидеть изложенное в совершенно ином свете, то после "Других", напротив, жалеешь об узнанном. Лучше бы вообще оставаться в неведении, подобно героине Николь Кидман и ее двум детям, живущим в 1945 году на одном из Нормандских островов.

Киноцентр, "Под куполом"

---

"Шрек" (Shrek). США. 2001. 90 минут. Оценка - 7,5 (из 10).

Американская лента "Шрек" режиссеров-дебютантов Эндрю Эдамсона и Викки Дженсон признана новым словом в анимации вообще и в компьютерной графике в частности. Хотя внешне она похожа на старые добрые кукольные фильмы - разве что всевозможные трехмерные существа двигаются намного естественнее, а главное - люди выглядят более натуральными. На самом же деле немалое достоинство "Шрека", с таким энтузиазмом принятого и на фестивале в Канне (там этот фильм даже был в основном конкурсе!), и зрителями во всем мире, заключается отнюдь не в технических новшествах, которые к тому же имеют свойство быстро устаревать.

Пожалуй, после "Аладдина" (1994) впервые появилась столь же популярная анимационная картина, которая лихо, смешно и удачно переосмысливает долговечные каноны сказок. Кстати, двое из сценаристов "Шрека" - Тед Эллиот и Терри Россио - как раз принимали участие в создании "Аладдина", поэтому знают способ виртуозного реанимирования (буквально - оживления) наизусть знакомых всем с детства сюжетов. Пусть сейчас практически перестали использовать термин "постмодернистское кино", но "Шрек", подобно "Аладдину", представляет именно постмодернистский взгляд на давние сказки, которые словно выворачиваются наизнанку, перемешиваются одна с другой, явно осовремениваются, а вдобавок снабжаются пародийными аллюзиями, позволяющими воспринимать все происходящее в рамках иронического киноконтекста.

Причем, если другой суперхит сезона, "Гринч, похититель Рождества" (тоже, между прочим, про чудище, которое все считают ужасно злым, а оно, напротив, готово ответить дружелюбием на дружелюбие), кажется излишне привязанным к американской детской культурной традиции, то "Шрек" более, так сказать, интернационален, открыт для различных сопоставлений. Заглавного персонажа можно принять не только за скандинавского тролля, но и за славянского Водяного или Лешего, а в истории заколдованной принцессы, которая должна избавиться от скверных чар лишь после поцелуя благородного спасителя, легко углядеть перекличку с "Царевной-лягушкой".

В пространстве "Шрека" вполне уместны даже азиатские боевые искусства, которыми, как выясняется, блестяще владеет принцесса Фьона. А поскольку озвучивала ее Кэмерон Диас, параллельно снимавшаяся в приключенческом боевике "Ангелы Чарли", где прибегала к помощи восточных единоборств, то это воспринимается уже в качестве остроумной самопародии. К тому же удивительная популярность в Америке тайваньского "Крадущегося тигра, затаившегося дракона" способствовала дополнительному (тоже незапланированному) ироническому восприятию этих нежданных талантов красотки, по ночам превращающейся в уродливое создание, почти под стать самому Шреку.

Так что - две уродины пара? Ведь и типичный голливудский хэппи-энд, который, собственно говоря, был позаимствован "фабрикой грез" как раз из сказок, обязанных заканчиваться только счастливо, поставлен в "Шреке" с ног на голову. И принцесса-оборотень, и монстр из болота, несмотря на обнаружившуюся взаимную любовь друг к другу, вовсе не становятся в миг прекрасными, а остаются навек внешне такими же безобразными. И даже ослик-зануда, неотступно следовавший за Шреком в его приключениях, тоже подыскивает себе умопомрачительную подругу в лице огнедышащего дракона, точнее, драконши.

Получается, что абсолютно неважно, как они все выглядят и кого вообще едят на завтрак. Главное, что примиряются с отдельными своими недостатками и начинают поступать по-доброму - конечно, в отношении тех, кто этого действительно заслуживает (вот низкорослый злодей Фаркуад, безусловно, подобного не достоин). Такова уж современная политкорректная мораль Голливуда, как будто чуть подправившего известное изречение насчет "нашего сукиного сына".

Киноцентр, "Под куполом"

---

"Последнее метро" (Le dernier metro). Франция. 1980. 133 минуты.

Необходима была деликатность, искренность, человеческая терпимость Франсуа Трюффо, его любовь к жизни и людям со всеми их слабостями и заблуждениями: французы наконец поняли и приняли, что творчество, занятие искусством в годы немецкой оккупации - это не коллаборационизм, а своеобразный вызов, протест духа, изъявление жажды жизни вопреки неблагоприятным условиям. Еще в начале 50-х годов Трюффо был в числе тех кинокритиков, которые реабилитировали шедевр Жана Ренуара "Правила игры" - довоенный изящный социальный фарс, из-за которого, якобы, чуть ли не пала III Республика, а Франция была занята немцами. Франсуа Трюффо как режиссер - художник более мягкой манеры, ему не присущи дерзость, эпатаж, намеренное оскорбление нравов ханжей от морали и искусства. В основе большинства его фильмов - если не мелодрама, то любовная история, утонченный, нежный рассказ о взаимоотношениях мужчин и женщин. В картине "Последнее метро" развивается мотив, прозвучавший в лучшей ленте постановщика "Жюль и Джим": история врывается в частную жизнь, нарушая ее равновесие, ставя людей перед мучительным выбором.

Актриса Марион Стейнер, играющая в театре на Монмартре под руководством своего мужа-еврея, талантливого режиссера, после ужесточения порядков немецких оккупационных властей уговаривает его спрятаться в подвале театра. Она берет на себя все хлопоты по подготовке следующего спектакля, правда, с помощью ценных указаний мужа. Неожиданно Марион влюбляется в партнера по сцене Бернара Гранже, который связан с деятелями Сопротивления. Театр помогает людям жить, а главное - выжить при оккупации, оставаясь самими собой, не изменяя себе в неизбежном выборе между жизнью и смертью, между чувством и долгом. Герои Трюффо - прежде всего люди, человеческие индивидуальности, а уж потом представители тех или иных национальных, социальных слоев, политических движений.

Картина получила рекордное количество премий "Сезар" - целых десять, а именно за фильм, режиссуру, сценарий Франсуа Трюффо и Сюзанн Шифман, женскую (Катрин Денeв) и мужскую (Жерар Депардьe) роли, а также за искусную работу оператора Нестора Альмендроса и художника Жан-Пьера Когут-Свелко, воссоздавших атмосферу Парижа военных лет, за проникновенную, как всегда, музыку Жоржа Дельрю, а также за звук и монтаж.

Музей кино, 23 февраля

---

"11 друзей Оушена " (Ocean's Eleven). США. 2001. 112 минут. Оценка - 6 (из 10).

И что это такое произошло со Стивеном Содербергом, режиссером фильмов для интеллектуалов ("Секс, ложь и видео", "Кафка", "Царь горы", "Шизополис"), который вдруг поменял ориентацию в искусстве и начал снимать коммерчески успешное, а главное - правильное американское кино: "Эрин Брокович", "Трафик" ("Наркоторговля"), теперь "11 друзей Оушена". Делает он это вполне профессионально, но в общем-то - безлико. То есть вместо Содерберга любой другой постановщик мог снять очередную историю про то, как компания ловких и хитрых мошенников решила ограбить сразу три казино в Лас-Вегасе.

В кинотеатрах с 28 февраля