Московский Музей кино всегда был и остается уникальным местом. Его название звучит как пароль. Наблюдаемые там годами лица в один прекрасный момент совпадают со знаменитыми фамилиями. Чувство счастья от напряженной тишины в зале на показе немого фильма трудно передать поколению кресел с подставками для попкорна - однако каждый день в Музее появляются новые, порой весьма юные посетители. Несмотря на бедность, Музей кино ведет полноценную программную политику. Если поставить себе задачу и располагать некоторым количеством свободного времени, в его стенах можно получить приличное киноведческое образование - за год в Музее "прокручивается" изрядная доля хрестоматийного набора шедевров, осмысленно объединенных по стилистическим и тематическим группам. Все это дополняется "разовыми" программами, которые Музей готовит совместно с различными культурными центрами: новое итальянское кино, новое финское кино, многочисленные ретроспективы. Краткий обзор программы Музея кино на полмесяца вперед, который мы намерены регулярно предлагать читателям РЖ, имеет все характеристики обзора: самый удивительный фильм, интересный лично Вам, может в него и не попасть.

Во второй половине ноября, не затронутой шумными ретроспективами (ретроспектива японского классика Кэндзи Мидзогути, прошедшая с аншлагом, только что закончилась), залы Музея кино оказались отданы эффектному набору "фильмов всех времен и народов". Отчасти это связано с программой "Классики операторского мастерства". Совершенно не удивительно, что самые лучшие операторы снимали самые лучшие фильмы (хотя восприятие "авторского интеллектуального кино" как "режиссерского искусства" мало способствует известности операторов). Эта программа Музея кино позволяет слегка поменять зрительскую оптику и, вместе с напоминанием об именах выдающихся операторов, побудить более внимательно отнестись к операторской работе при десятом просмотре "Касабланки", 1972 (17.11, 16-00) - режиссер Майкл Кертец, оператор Артур Эдисон; двадцатом просмотре "Расемона", 1950 (24.11, 19-00) - режиссер Акира Куросава, оператор Кадзуо Миягава; и тридцатом просмотре "Летят журавли", 1957 - режиссер Михаил Калатозов, оператор Сергей Урусевский (23.11, 19-00). Кроме этих фильмов, в "Классику операторского мастерства" вошел "День гнева", 1943 Карла Теодора Дрейера, оператор Карл Андерссон (16.11, 19-00); "Иван Грозный", 1948/1958 С.Эйзенштейна, оператор Андрей Москвин (18.11, 19-30); "Отверженные" Луиса Бунюэля, оператор Габриэль Фигероа (21.11, 19-00); "Дорога" Федерико Феллини, оператор Отелло Мартелли (28.11, 19-00); "Приговоренный к смерти бежал", 1956 Робера Брессона, оператор Леонс-Анри Бюрель (30.11, 16-30). Причем некоторым из желающих пересмотреть эти хрестоматийные фильмы может повезти дополнительно. Десятиминутные вступления, которые иногда делает перед сеансами директор Музея Н.И.Клейман, по информативности стоят нескольких лекций.

К еще нескольким классическим фильмам хотелось бы привлечь внимание отдельно. Получивший в свое время Золотую пальмовую ветвь в Каннах "Разговор", 1974 Фрэнсиса Форда Копполы (17.11, 16-30) менее известен "широкому зрителю", чем "Апокалипсис сегодня", 1979 и "Крестный отец" (три части которого показывают 23.11, 18-00; 24.11, 17-30; 27.11, 18-30). Однако сегодня именно этот камерный фильм может полноценно представлять политическое кино семидесятых, с его особенным вниманием к роли спецслужб в обществе, к соотношению ситуативной и общепринятой морали, с его тревожными сюжетами и отсутствием однозначных решений. В главной роли специалиста по подслушивающим устройствам, интерпретатора чужих историй - легендарный Джин Хэкмен. Для всех поклонников не менее легендарного Хамфри Богарта и столь удачно изобретенного критиками жанра "film noir" - "Мальтийский сокол" Джона Хьюстона, 1941 (23.11, 18-45). Немногословный детектив Сэм Спейд вновь не позволит себя провести коварной соблазнительнице Бриджит Шонесси, дав феминистским исследовательницам повод для многочисленных гендерных прочтений. Наконец, один из первых полнометражных художественных фильмов Кшиштофа Кесьлевского "Кинолюбитель", 1979 (27.11, 19-30) доставит немало удовольствия молодым зрителям, не заставшим его успеха на МКФ в Москве. История о начинающем документалисте (в его роли Ежи Штур), который впервые оказывается лицом к лицу с проблемой ответственности человека, снимающего кино, умиляет стопроцентно советской иконографией и советским же качеством пленки. И она же поражает наличием многих основных проблем позднего Кесьлевского, снявшего "Декалог" через десять лет после "Кинолюбителя". Десятый фильм "Декалога", 1988 с Ежи Штуром покажут в Музее 25 ноября, в 19-30.

Продолжается регулярная для Музея кино (не реже раза в год) неспешная ретроспектива Вима Вендерса. На вторую половину ноября пришелся Вендерс 70-х - 80-х, если не любимый, то ценимый даже теми, кто в принципе считает его режиссером скучноватым. Здесь и редко показываемые короткометражки (16.11, 17-00), и "Положение вещей", 1982 (17.11, 18-30), рассказывающее о съемках фильма "Хэммет", и сам "Хэммет", 1982 (30.11, 18-45), и дебютный "Страх вратаря перед одиннадцатиметровым", 1971 (19.11, 19-00), и посвященный Я.Одзу документальный "Токио-га", 1981 (20.11, 19-00). Тем, кому "Небо над Берлином", 1987 (24.11, 19-00) кажется излишне сентиментальным, порекомендуем "Париж, Техас", 1984 (22.11, 18-30 и 25.11, 18-30) - излюбленный Вендерсом жанр road movie, но более динамичный, с загадкой в сюжете и Настасьей Кински в финале.

Замечательные образовательные программы Музея кино, часто посвященные дозвуковому кинематографу, собирают вместе в шестом зале самых искушенных синефилов и прилежных ВГИКовских студентов. Подумать о рождении языка кино, о складывающейся системе жанров, о невыразимой притягательности ранних кинообразов можно будет во второй половине ноября на нескольких программах. Как "социальный гуманизм" обозначена тема первой из них, идущей 16.11 в 19-15: "Сломанные побеги", 1919 Д.У.Гриффита и "Малыш", 1921 Чарли Чаплина. Вторая - "киноимпрессионизм и фотогения" (23.11, 19-15) - "Лихорадка", 1921 основного теоретика фотогении Луи Деллюка и "Падение дома Эшер", 1928 Жана Эпштейна. Теория фотогении - специфической "подлинной" красоты предметов и людей, "проявляющейся", по мнению Деллюка и Эпштейна, именно на киноэкране, - была ими не просто проиллюстрирована, но как бы "выписана" в снятых ими самими фильмах. Наконец, третья тема касается рождения советского киноавангарда, знаменитого на весь мир "русского монтажа". 30.11 в 16-45 в шестом зале Музея можно посмотреть "Необычайные приключения мистера Веста в стране большевиков", 1924 Льва Кулешова и "Стачку", 1924 Сергея Эйзенштейна.

Тем зрителям, которые любят образовываться более затейливыми путями, приготовлена занятная программа "Панорама жанров французского кино", охватывающая восьмидесятые годы. Панорама, как нетрудно догадаться, обширна, и представляет множество поджанровых разновидностей того национального французского кинематографа, который в каждое десятилетие имеет свое узнаваемое "стилевое лицо". Кинороман здесь представляет экстатичный "Мои ночи прекраснее ваших дней", 1989 Анджея Жулавского (16.11, 18-45), разумеется, с Софи Марсо в главной роли. Любовную драму - "Болезнь любви", 1987 Жака Дерэ (19.11, 19-30), снявшего некогда знаменитый "Бассейн", 1969 с Аленом Делоном и Роми Шнайдер. Комедию - "Трое мужчин и младенец в люльке", 1985 Колина Серро (21.11, 19-30). Интеллектуальный фильм-эссе - "Агата и безостановочное чтение", 1981 Маргерит Дюрас (22.11, 19-30). Семейную хронику - "Крещение", 1988 Рене Фере (23.11, 16-45). А любимый всеми полицейский криминальный жанр - целых три фильма: "Берег левый, берег правый", 1984 Филиппа Лабро (24.11, 16-30); "Цыпленок под уксусом", 1985 изменившего "новой волне" с жанром "провинциального детектива" Клода Шаброля (28.11, 19-30) и "Ночные воришки", 1984 Сэмюэля Фуллера (30.11, 19-15).

Все это богатство ждет зрителей в Музее кино вместе с программами "Площадь Европы" и "Панорамой современного кино", куда попадают на дополнительный прокат фильмы, уже прошедшие по Москве. И вместе - не забудьте! - с тем самым необычным фильмом, который уже поставлен в программу лично для Вас.